第六十五章 　　很多年后，迪安・马丁在一次醉酒后说道：" 玛丽莲三十六岁就死了。这样也 好。免得她落得我们年轻时代的演员琼・阿利森那样的下场。她现在只是电台里的 一个声音，为金佰利- 克拉克公司做老年人用的尿布广告。她算是一直活着，如果 这也算活着的话。" 　　圣莫尼卡，富兰克林街 　　1962年8 月的开头几天 　　一天晚上将近八点了，当格林逊给他的金发女病人看完病，准备与她告别时， 玛丽莲递给他一个大信封，说道：" 这是给你的，不过以后你再告诉我你是怎么想 的。" 她轻盈而又优雅地把信封放在沙发旁边的桌子上，就像一个人临睡前把最后 一件衣服脱下并放好那样。这个信封里装着她在家里录好的两卷录音磁带。当她将 它们交给格林逊时，玛丽莲特别说明道：" 亲爱的大夫，当你在场的时候，我无法 放松自己，我需要一个更加私密的环境来和你说话，是我跟自己说，但也是对你说， 即便你并不在场，或者说尤其是因为你不在场。这些都是玛丽莲・梦露最私密的想 法。" 对于这段录音，我们现在所能知道的只有麦纳一周后记录下来的、后来发表 于2005年8 月的《洛杉矶时报》上的片断。 　　倒带。拉尔夫・格林逊重又回放了一遍玛丽莲在最后一次治疗时留下的录音。 　　" 我把我的灵魂交给你了，你感到害怕吗？" 窃窃私语的声音在录音里说道， " 我还能给你什么？给钱你是不大看得上的，把我的身体给你吗？你的职业操守和 你对你出色的妻子的忠诚使这不可能。你知道南奈利・约翰逊说过什么吗？他说： - 对玛丽莲来说，性交是最简单的感谢人的方式- 既然我的钱对你来说不值什么， 那我该如何感谢你？你给了我一切，多亏了你，我换了一个人，不论是对我来说还 是对别人来说。我感受到了我从未感受过的东西，我感到自己是个女人，并且是个 真正的女人（包括玩笑，就像莎士比亚作品里的一样）。现在，我能够控制自我， 并控制自己的生活。我能给你什么呢？我能给你一个想法，这个想法能对精神分析 法产生突破性影响。听吧，玛丽莲又在产生联想了。我吗？我脑子清醒着呢……你， 我的大夫，你通过对我脑子里发生的东西的理解和解释，可以进入到我的潜意识， 并治疗我的神经症。而我，我则可以超越它们。但是当你跟我说要放松，并告诉你 我所想的一切时，我脑子里一片空白，什么也说不出。这就是你和弗洛伊德医生所 说的- 抵抗。于是，我们就谈其他事，我尽我所能回答你的问题。你是这个世界上 我唯一没有对之说过谎的人，而且将来也不会对你说谎。啊，对了。还有梦，我知 道它们很重要。但是当你要我对我的梦自由地产生联想时，我的脑子里又是一片空 白，所产生的抵抗比你和弗洛伊德医生料想的更加严重。" 　　" 他的入门课。真是天才。他使一切都变得那么好懂。他说得又那么对。他甚 至说，莎士比亚和陀思妥耶夫斯基对于心理学的了解要比所有学者加起来的还要多。 　　当然是这样。怀德，比利・怀德。他要我说一句《绅士爱金发女郎》中的对白 ：- 我不是弗洛伊德教授- 你还记得托尼・柯蒂斯装作阳痿无欲的那一段戏吗？他 对我的拥抱感到无动于衷。他说：- 我什么都试过了。我在维也纳的弗洛伊德教授 家里待了六个月，什么效果都没有- 我拥抱着他，一遍，两遍。第三遍时我对他说 ：- 我不是弗洛伊德教授，但我愿意再试一下- 心理分析当然好，但是爱，真正的 爱，我们用嘴巴、手、生殖器做的爱，这对于我们从僵局中出来也是有好处的。比 利就懂得了这一点。" 　　-------- 　　流行小说