第五十三章 　　但是她又回来了。像人们所说的那样，她又恢复了知觉。5 月28日星期一，丘 克计划让玛丽莲、迪安・马丁、赛德・查里斯和汤姆・泰伦一起拍八分钟的镜头。 　　当她踏进摄影棚的门时，就像差点要摔碎的水晶一样。她的所有动作都是迟疑 的、踌躇的。第一个镜头里，她只有一句话：" 亲爱的妮克。" 然而拍了很多遍， 她还是说不利索。后面的镜头中，她开始口吃起来，丘克对她越来越失去耐心。她 跑着离开摄影棚，冲进她的化妆间，拿起一支鲜红的口红，往镜子上写去：" 弗兰 克，快来救我！弗兰克，求求你，快来救我！" 然后，她就瘫倒在了地上。在这整 整一天的拍摄空当中，她一直在试图联系弗兰克・辛纳屈，但是到了第二天早上， 她又让所有的人都吃了一惊，她完成了所有预定场景的拍摄。除了星期一，她从5 月21日到6 月1 日工作了整整九天。 　　1962年5 月31日，玛丽莲刻在胶片上的最后形象是无声的。《濒于崩溃》一片 只完成了三十五分钟。胶片上的形象让人看到的是一副残酷得令人震惊的美丽面容、 一种吃惊而又略显焦急的失眠神色、一个极度潦倒的、穿着件像是求救的、印有耀 眼的白色花朵的连衣裙的形象，好像一个被别人当做已经死去的女人又回到了家。 　　她身上有一种像被罚入地狱深处的人所表现出来的悲愤。她在表演她自己的生 命，而且是在福克斯公司的第十四号摄影棚里直播。但她像一个幽灵似的表演，她 的头发像一顶上过光的、易碎的、完全是白色的假发。她是她自己的替身，一个模 仿" 玛丽莲" 的玛丽莲，就好像她只希望成为她自己的形象，或只是她在别人眼中 的映象，或者说只是蓝色的游泳池里的水或摄像机下的红色雾气一样。这个镜头由 导演的一句画外音结束――" 切！" 一直没说话的玛丽莲跟着说了一声：" 切！" 她显出一副无奈但又并不气愤的样子，就像一个被大人喝令停下手中游戏的小孩子 似的。 　　她讨厌这句从导演口中说出来的、叫停摄像机的话，它的意思与" 开始（Action）！ 　　" 正好相反。这是一个在制片公司里和情感关系中经常出现的词：当一个人被 挂断电话或被情人甩掉时，经常会听到"tobecutoff"一词。 　　第二天，她就要三十六岁了，这是她的最后一个镜头，也是摄像机最后一次将 玛丽莲变成她的形象。两个月以后，她命运的导演也将要说：" 切！" 她的生命和 最后一部影片就将永远结束，再也不会有哪个拍摄助理会再喊：" 再来一遍！最后 一遍了！" 　　罗马 　　1962年6 月1 日 　　拉尔夫・格林逊和他罗马心理分析学界的同行们从早晨开始开了一天的会。这 会儿，他请了小假溜了出来。他并没什么大事，只是想在特拉斯提弗列漫无目的地 散一会儿步。当他走到一间悬挂着" 圣玛利亚广场" 招牌的礼品店前时停了下来， 想在玩具柜前为玛丽莲买一份生日礼物。他想他得寄给她一件小东西，好让她耐心 地等他回去，一件在她生日这天买的小东西。根据威克斯勒传给他的报告，那颗小 象棋子似乎还不足以使她从被弃的孤独感中解脱出来。 　　当营业员问他想要点什么时，他说他也不知道。 　　" 请问是给几岁的儿童买的？" 　　" 三十六岁。对不起，是三至六岁。" 　　" 那最好是买个长毛绒玩具。" 营业员建议道。 　　格林逊想在一大堆长毛绒玩具中找一匹马，因为它最接近于那颗棋子。最后他 选择了最像马的那个动物――一只小老虎，并叫店家包上了礼品纸。 　　-------- 　　流行小说