加书签

第四十四章

布伦特伍德,海伦娜五道

1962年2 月

因为纽约精神病诊所的那段可怕经历,玛丽莲又回到洛杉矶居住了。此时的"天使之城" 已不是她孩提时代和少女时代所熟悉的那座城市了,六百万之众的人口使城市像一只无形的软体生物一样向外扩张,交错的高速公路四通八达,仿佛凝固的血液充斥在被严重污染了的交通动脉里。几乎每个街区都闪烁着宇宙飞船形状的餐车式饭店;超市的霓虹灯全年无休地在夜空中闪烁。在好莱坞所处的高地区域,一座水泥结构的八角形建筑上挂出了" 可以看得到电影中的街景" 的销售广告,这个街区里的别墅以地中海风格为主,掩映在高大的棕榈树和桉树之间,三十年来,住在里面的都是些默片时代的明星。

自从玛丽莲八个月前回到洛杉矶,就一直住在贝弗利山庄北面灰石公园附近的多荷尼道882 号一间简单之极的公寓里,门上的名字写着:斯坦吉尔——她的秘书的名字。多年来,她搬过无数次家,既住过好莱坞的青年旅舍、马蒙特城堡、一家叫做比尔特莫尔的下等酒店、贝弗利山庄酒店,也住过范·努依斯铁路上的陋室、改建过的车库,还住过纽约曼哈顿的王家公寓、卡莱尔酒店的总统公寓。尽管每次她都不会忘了带上那架白色的钢琴,但她却从没住过自己的家。" 一个没有基础的上层建筑。" 就像不久前她对一位记者说的那样。

这年年初,玛丽莲在布伦特伍德买了一处房子,房子位于洛杉矶的西区,能吹到来自太平洋的风,更难得的是,在" 天使之城" 已被侵蚀的城市结构里,它还保持着城镇的、甚至是村庄的模样;而且房子正好位于毕科大道福克斯电影公司和圣莫尼卡她的心理医生家的中间。一次治疗结束后,格林逊送她出门,问她:" 要我们送你回家吗?""送你回家" ,玛丽莲觉得听上去有点可笑,但马上意识到这是因为她从来没有过自己的家。她说:" 你知道吗?最近的一次酒会上,我在签到本的地址栏里填的是:无。"

因为情绪失控和两次手术而住了几次院之后,玛丽莲开始想有一个属于自己的家,但是这个家应该像他的家,这也是她买下这所房子的唯一原因。购房合同是由米尔顿·卢仃起草的。这所房子几乎是格林逊家的翻版,只是没有那么漂亮、那么大。这是一座假的庄园,位于一个安静的街区,在一条死胡同的尽头,她在那里住了不到六个月。

房子后面有一个小游泳池、一片小草坪;通向沟壑的斜坡上还种了几棵树。房子里的东西并不多,简单地装饰了一些瓷砖,墙上挂着一些面具、一个卡尔·桑德伯格送的挂钟,各种颜色的陶器,还有一间挂了阿兹特克人形象的日历的房间,冷色调的,好像还没装修完。房间里的家具也不多,好像玛丽莲并不放心这个房子似的。2 月份,她由尤妮丝·莫瑞陪着去了趟墨西哥,在那里买回几样西班牙风格的家具,想把家里拷贝成格林逊家的翻版。" 你知道," 女管家对格林逊说道," 我对她的家很熟,就是我卖给她的。" 这位女管家把她的女婿、她的弟弟和两个朋友也介绍来为玛丽莲工作。

玛丽莲很喜欢她在海伦娜五道的这个家,以及房子里与深色调无装饰柱子相配的天花板。在平地上,她感到了树的力量,就像那些包容你但又不会把你封闭起来的男人的手臂。她喜欢那些刷涂了灰泥层的墙,粗糙得像整天干家务活儿的母亲的皮肤。地上铺的白色地毯把进屋的脚步声掩盖得严严实实。格林逊曾对她说:" 它对你来说是你没有保住的孩子、是你离婚的丈夫。尤妮丝会像一个母亲那样在你身边照顾你,而我会像一个父亲那样在离你不远的地方保护你。你的房子将给你带来安宁。" 她没有细算过究竟换了多少房子,但三十五年里至少搬过五十七次,这次总算有了一个真正的家,最后一个家,一个她不会再卖掉的家,一个她不再感到害怕的家。

--

流行小说

Search


Share