加书签

第四十二章

贝弗利山庄,罗克斯伯里道

1976年秋

拉尔夫·格林逊也许是在1976年开始撰写他的一篇未发表的文章:《移情的屏幕:作用和真实身份》。他在电影《弗洛伊德》里发现了一组令人不安的关于心理分析和爱情的界限的镜头,这个发现让他大感兴趣,并告诉了米尔顿·威克斯勒:

" 现在我才明白,为什么安娜·弗洛伊德不希望拍摄描写她父亲的电影。问题并非出在饰演她父亲的病人的人是玛丽莲,而是出在- 爱情- 上,整部影片充斥着这个内容。"

威克斯勒耸了耸肩。

" 这有什么关系?你花了这么多年才明白,激情首先是一种表演、一种演员的游戏吗?"

" 我热爱电影。演员的表演让我感动、银幕使我着迷。你是不是认为我很想当个演员?其实还不止这个:我本想当个导演,做一些治疗病人时不能做也不该做的事——写对白、编故事、展开剧情。"

" 你太孤芳自赏了,不能这样。再说导演本身并不出现在舞台上……"

格林逊打断了他," 我准备写一篇既有历史性又有理论性的文章:《为什么喜爱影像的弗洛伊德不喜欢电影》。"

" 算了吧!你一直在跟我谈电影,那爱的激情呢?爱呢?玛丽莲的故事里,你导演的是爱吗?你还没有回答我呢。"

" 你知道,我和她根本没做过任何与性有关的事。她是选择了我,我也选择了她——从某种意义上来说是这样,但是那些以为我和她之间有爱情和性关系的蠢货并不明白一件事,那就是她的身体并未对我形成性的吸引。我不否认我欣赏她的外表,但是我并不在意这一点。我从她嘴里听到的,是被关在遥远的、地底深处的一个孩子的声音——连小女孩都谈不上——是一个不愿开口说话的孩子罢了,以为不开口人家就不会说她说错话了。我怎么会和一个孩子上床呢?"

" 缺少欲望或缺少爱!到底是什么原因没有使你让步?如果你真和她睡觉的话,她所寻求并找到的治疗与错乱也许就不会那么具有毁灭性了。你们也许就不会这样彼此伤害了,也许她今天还能活着。我真不明白,是什么使你能够毫发无损地退出你的激情、你的电影?"

" 如果你愿意,我们以后再谈吧。我还有点事儿。"

格林逊关上门走了出去。

圣莫尼卡,富兰克林街

1961年12月至1962年1 月

1961年12月4 日,格林逊写信给安娜·弗洛伊德,不过信中并未提及安娜五年前对梦露的短暂治疗:" 我又重新开始治疗几年来一直由玛丽安娜·克里斯负责的病人了,这位女病人已经处于极限状态:嗜药成瘾、偏执、病得非常厉害。你可以想象,要治疗一个精神孤独、问题多多的好莱坞演员有多么困难,而此人恰恰又是个名人。对她进行传统意义上的心理分析根本不行,她的想法和举动常常让我匪夷所思,治疗时我只能临场发挥,有时候真不知道该朝哪个方向转弯。如果最终能够治愈她,我也算是在这个折磨人的过程中学到了点儿东西。我投入的时间和情感太多了。"

巧合的是,安娜的回信中也没有更多地提及她曾经对梦露做过的治疗。" 我从玛丽安娜那里得知了这位病人的病史,以及她是如何治疗的她。现在的问题是,要设法了解是否有人能够为这位病人提供她本该自己具有的恢复健康的欲望。" 这两人像是商量好似的,只字未提安娜对玛丽莲精神状态的介入,大概两人都想到了,万一治疗无果,也不会把安娜牵扯进去。

--

流行小说

Search


Share