第三十七章 　　玛丽莲的朋友艾伦・辛德尔、拉尔夫・罗伯茨、葆拉・斯特拉斯伯格和帕特・ 纽康姆开始认为心理医生在她的生活中占据了过分重要的位置。帕特对她说：" 他 不是你的守护神，他成了你的影子，或者说你成了他的影子。" 而罗伯茨后来说， 那个时期，这位心理医生非但没有让玛丽莲远离任何药物，还允许她每天吃三毫克 的戊巴比妥钠，甚至自己向她提供这种药物。辛德尔若干年后评论道：" 我从来没 有喜欢过格林逊，也不欣赏他在她身上起的作用，他对她没起过什么好作用，凡是 她要的他都满足她，他给她吃各种药物。在和他病人的关系上有一种不健康的东西， 一种和钱有关的东西。钱。" 他强调说。有一天，他发现格林逊在福克斯公司的工 资名册上占有重要位置，这更加印证了他的看法。 　　玛丽莲的四位心理医生都在她拍片时对她进行过治疗，保证了她完成拍摄任务 ：拍《公共汽车站》时是玛格丽特・霍南伯格，拍《王子与舞女》时是安娜・弗洛 伊德，拍《热情如火》时是玛丽安娜・克里斯，而拍《愿嫁金龟婿》、《不合时宜 的人》和《濒于崩溃》时是格林逊。玛丽莲回答她的朋友们说，心理医生能够指点 她，告诉她应该做什么，她乐于服从，甚至愿意让心理医生告诉她，她应该成为怎 样一个人。 　　洛杉矶，威尔夏大道 　　1961年秋 　　自从拉尔夫・罗伯茨开车接送她，玛丽莲觉得自己不需要小汽车了，她把自己 那辆红色真皮坐椅的黑色凯迪拉克敞篷车给卖了，把黑色的雷鸟送给了斯特拉斯伯 格，并退掉了拍《不合时宜的人》租来的白色凯迪拉克。她让罗伯茨开车带她朝海 边驶去。在威尔夏，望不到尽头的大路两旁散落着不少矮房子。那些劣质的建筑物 里，散发出一种虚假的东西，让她回想起第一次去福克斯影片公司试镜的情景。当 时她参观了代表着各种气候和时代特征的布景、道路和小公园，从外形上看，这些 布景造得非常坚固，让人很难相信它们的背面是用木头和石膏搭建成的。整个的一 切构成了一种时空上的错综交杂，但又让人感觉很真实。在那里，幻觉和真实是相 反的。玛丽莲觉得，置身其间的演员必须有丰富的想象力才能让自己把这些人造布 景当做是真的房子。房子里面的人为了爱情、权力和金钱而战；房子外面的街道上 没有人影，没有人在这座城里行走，除了我，她想。 　　她让罗伯茨停下车，漫无目的地走了起来。她左转朝毕科大道的方向走去，在 圣莫尼卡高速公路上的天桥上驻足看了一会儿在粉红色的暮色中穿行而过的车辆， 车流像是些疲倦地行进着的动物，那些组成轨迹的白色车灯，像是它们没看着任何 东西的茫然的眼睛。天色完全暗了下来，她看见加油站前面站着一个男人，她走了 过去。虽然她戴了顶黑色的假发套，那个年轻男人还是认出了她，不过他很难想象， 一个小时前玛丽莲・梦露还在读陀思妥耶夫斯基的小说，最近几年来她一直和诗人 兼作家卡尔・桑德伯格谈论诗歌和文学，还在加州大学洛杉矶分校旁听过文学课。 　　她的明艳动人将那男人团团包围在欲望和惊喜当中。她只是一个身体，供人插 入，而与她的灵魂无关。 　　那男子让她上了他那辆咖啡色的奥兹莫比尔，车开到一幢墙灰剥落的绿色平房 跟前。这所房子坐落在离威尼斯海滩很近的一条马路上，是休帕巴街？圣克拉拉？ 　　牛奶坞？圣胡安？这不重要，但也重要，明天要能回忆得起来，因为要说给格 林逊大夫听。" 细节，只有细节重要……" 而且，她母亲的母亲就埋在威尼斯，正 是那个叫黛拉的疯女人，在她还是婴儿的时候，差一点儿用枕头闷死了她。她跟那 个男人讲起了这件事，他还做了个与"mother （母亲）" 和"smother（闷死）" 有 关的文字游戏。 　　-------- 　　流行小说