第三十五章 　　德・迪埃内斯问她： 　　" 你为什么经常让摄制组的几百号人等你一个，你却迟迟不露面？你不知道每 迟到一小时，摄制组就要多花几千美元吗？我记得1945年我们一起去旅行的时候， 你每天都起得很早，化好了妆，头发也早就梳好了……可是现在你怎么会让整个摄 制组日复一日、每次都等你那么久？是不是有点太任性了？以前和我在一起时你好 像不是这样的啊。" 　　" 安德烈，" 玛丽莲伤心地回答他，" 有时候我实在是没办法，因为我太累了， 根本无法起床。你记得吗？从前我们沿着西海岸溜达时，路途是那么漫长，我在你 的车里病得多么厉害，你日夜不停地开车，而我则困乏不堪。拍电影时，我也有同 样的感觉，筋疲力尽，就想休息。有时候，我和哪个朋友一起出去喝几杯，就睡得 更晚了。我太想多睡一会儿了，不想这么早就去工作。这也是人之常情，不是吗？ 　　我只是十分疲乏而已，那一大堆工作真的太多、太累人了。可电影公司倒好， 正准备让我出丑，公开宣称说我快要变疯了！" 　　她越说越酸涩，越说越消沉，伫立在那堆行李中，呆呆的神情让人心醉又心碎。 　　几小时的谈话过程中，她几乎没笑过，好几次还差点儿落了泪。安德烈发现隔 壁卧室的床没有铺好，于是把她搂进怀里。 　　" 如果我们做一次爱，也许你会感觉好一些。" 　　" 我刚动过一次手术，你要我死吗？对不起，安德烈，我需要休息。" 　　她把外套递给他，把他送到门口，并道了晚安。安德烈走出十几米远，然后脱 掉皮鞋，又蹑手蹑脚地走回游廊。他在凉爽清香的暮色中坐了下来，离她的房间窗 户只有几米远，他想知道她接下来要干什么：准备外出，还是有人要来。结果她却 熄了灯睡觉了。窗户没关，微风撩起了轻薄的尼龙窗帘，好似幽灵在半明半暗的夜 色中闪进闪出。为了躲避这种幻觉，德・迪埃内斯这次真的走了。 　　第二天，他冲到贝弗利山庄给她买了一束花和一只意大利陶瓷酒杯，里面装满 了橙子，还附了一封信，跟她道歉，因为他昨晚想跟她做爱。他塞给酒店侍者一笔 慷慨的小费，叮嘱他一定要把这些东西亲自交到玛丽莲手里。第二天，他在家门口 的草垫上发现了一朵花，正是昨天送给玛丽莲的那种。她还从门缝里塞进一个信封， 里面塞了整整一打制片公司为她拍的照片。估计玛丽莲在去机场之前，先拐到他这 儿了一趟。 　　一年后，德・迪埃内斯翻出一组没有发表过的照片，是他1946年为玛丽莲拍的。 　　照片中的玛丽莲没有化妆，迪埃内斯想以《这是谁》为题把照片投到《生活》 杂志去，因为他肯定没有人会认出她来。突然间，没有来由地，他拿了把铲子往花 园走，他想挖挖看是否还找得到玛丽莲的其他照片。铲着铲着，他忽然产生了一个 奇怪的念头，觉得自己正在挖一个坟墓。结果还真被他找到了一些，那些纸质的都 已风化了，而底片因为一张连着一张相互保护，保存得还算完好。让他吃惊的是， 居然还让他找到好几张未经修改的底片，其中一张，玛丽莲面朝太阳，脸上显出悲 哀的样子，当他拍完这张照片时，玛丽莲曾对他说：" 安德烈，我正在看着的是我 自己的坟墓。" 还有一张拍的是她仰面躺着，眼睛闭着，装作死了的样子。当他整 理出这些老照片时，他不知道此时玛丽莲正在度过她生命中最黑暗的时刻，他连着 几个星期专注于修改和冲印，无暇看报，也无暇关心《濒于崩溃》的拍摄进程。 　　-------- 　　流行小说