加书签

第三十二章

我爱你们。

玛丽莲

院方只允许她打一个电话,于是她打给了住在佛罗里达的乔·迪马乔,她已经六年没和他说过话了。结果他当晚就坐飞机到了纽约,要求他们让她离开这个地方。四天后,玛丽莲出了院,到另一所医院做康复。那家医院在曼哈顿的另一头,位于哈得孙河边上,她从1961年2 月10日一直待到3 月5 日。在那里,她决定今后只让格林逊一个人做她的心理医生,她给格林逊写了一封信,这封信后来人们一直以为找不到了,结果1992年在二十世纪福克斯公司的档案里被找到。

亲爱的格林逊大夫:

从医院的窗户望出去,我看见皑皑的白雪盖住了绿茵。绿草和灌木的绿叶顽强地伸展着,但是那些树木让我伤感……那些光秃秃的、凄凉的树枝也许预告着春天与希望的到来。《不合时宜的人》你看过吗?其中有一幕,可以看到树木有时是何等的裸露和神秘,我不知道在银幕上是否看得出来……我不喜欢他们剪辑影片的方式……尽管这会使你发笑,但我现在一点儿也笑不起来。那一幕里,露丝莲搂着大树并围着它跳舞的场面引起了人们的议论,教会当局认为这是一种自慰的表现。我们总是能够找到一个比自己更弗洛伊德的人,不是吗?但是休斯顿不想把这一段剪掉。

当我写这几行字的时候,我的眼泪不禁落了下来,我也不知道为什么。

昨晚我没有睡觉。有时候我在想,夜晚到底是派什么用场的,对我来说,那只是没有尽头的、可怕的长日。反正也睡不着,我正好可以读一读西格蒙德·弗洛伊德的《书信集》。当我打开书,看到弗洛伊德的相片时,我哭了。他是那么的忧郁(我想这张照片一定是他去世前不久拍的),看穿了一切的样子,好像他知道最后的结局会很悲惨。但是克里斯大夫告诉我,他身体非常不适,不过这一点我从琼斯的书中已经知道了。尽管如此,我从他和善的脸上感到了一种看破红尘的倦怠。他的《书信集》表明(我不肯定一个人的情书是否可以发表)他绝非一个拘谨的人,我喜欢他的幽默——温和,又带着点哀伤。还有他的战斗精神,我也喜欢。

PayneWhitney医院真是让人感受不到任何人间的暖意。他们把我关在专门对付严重烦躁症或忧郁症患者的单人小间里(一个真正的用水泥砌成的单人小间),但是我的感觉像是一个没有犯罪的人被关在了牢里。我觉得如此缺乏人性实在是太野蛮了。他们问我为什么住在里面不舒服(所有的东西都是用锁锁起来的,到处是铁条,包括电灯周围、橱柜、厕所和窗户……小间的门上挖了个小孔,用来监视所有的病人。屋子里还有血迹和以前关过的病人的涂鸦),我回答他们说:" 除非我疯了才会觉得这里舒服。" 被关在其他小间里的人在里面尖声乱叫……这种时候,我想一个称职的精神科大夫应该过来和病人们说说话,帮助他们暂时减轻点儿痛苦与不幸也好。我认为大夫们应该真正学会点什么,他们只知道书本上教的东西,如果能与那些生活在痛苦之中的人多接触接触,他们可以学到更多。我觉得他们只关心自己的学科理论,对病人并不在意,把病人暂时" 驯服" 后就不管他们了。他们要我跟其他病人一样,参加劳动疗法。我问他们," 干什么呢?""你可以缝纫、玩国际象棋、扑克或编织。" 我跟他们解释说,哪一天我真能做这些事时,我就不是我了,这些事离我太遥远了。他们没辙了,问我是不是觉得和其他病人不一样?我想如果他们愚蠢到问出这样的问题,我可以干脆地回答他们说:" 是的,我只是我是的人。" 当我现在给你写这些的时候,我在笑我自己,你了解我,其实我根本不知道自己是谁,而下棋使我感兴趣的原因,正是因为要等到最后才知道结局如何。

--

流行小说

Search


Share