第三十二章 　　我爱你们。 　　玛丽莲 　　院方只允许她打一个电话，于是她打给了住在佛罗里达的乔・迪马乔，她已经 六年没和他说过话了。结果他当晚就坐飞机到了纽约，要求他们让她离开这个地方。 四天后，玛丽莲出了院，到另一所医院做康复。那家医院在曼哈顿的另一头，位于 哈得孙河边上，她从1961年2 月10日一直待到3 月5 日。在那里，她决定今后只让 格林逊一个人做她的心理医生，她给格林逊写了一封信，这封信后来人们一直以为 找不到了，结果1992年在二十世纪福克斯公司的档案里被找到。 　　亲爱的格林逊大夫： 　　从医院的窗户望出去，我看见皑皑的白雪盖住了绿茵。绿草和灌木的绿叶顽强 地伸展着，但是那些树木让我伤感……那些光秃秃的、凄凉的树枝也许预告着春天 与希望的到来。《不合时宜的人》你看过吗？其中有一幕，可以看到树木有时是何 等的裸露和神秘，我不知道在银幕上是否看得出来……我不喜欢他们剪辑影片的方 式……尽管这会使你发笑，但我现在一点儿也笑不起来。那一幕里，露丝莲搂着大 树并围着它跳舞的场面引起了人们的议论，教会当局认为这是一种自慰的表现。我 们总是能够找到一个比自己更弗洛伊德的人，不是吗？但是休斯顿不想把这一段剪 掉。 　　当我写这几行字的时候，我的眼泪不禁落了下来，我也不知道为什么。 　　昨晚我没有睡觉。有时候我在想，夜晚到底是派什么用场的，对我来说，那只 是没有尽头的、可怕的长日。反正也睡不着，我正好可以读一读西格蒙德・弗洛伊 德的《书信集》。当我打开书，看到弗洛伊德的相片时，我哭了。他是那么的忧郁 （我想这张照片一定是他去世前不久拍的），看穿了一切的样子，好像他知道最后 的结局会很悲惨。但是克里斯大夫告诉我，他身体非常不适，不过这一点我从琼斯 的书中已经知道了。尽管如此，我从他和善的脸上感到了一种看破红尘的倦怠。他 的《书信集》表明（我不肯定一个人的情书是否可以发表）他绝非一个拘谨的人， 我喜欢他的幽默――温和，又带着点哀伤。还有他的战斗精神，我也喜欢。 　　PayneWhitney医院真是让人感受不到任何人间的暖意。他们把我关在专门对付 严重烦躁症或忧郁症患者的单人小间里（一个真正的用水泥砌成的单人小间），但 是我的感觉像是一个没有犯罪的人被关在了牢里。我觉得如此缺乏人性实在是太野 蛮了。他们问我为什么住在里面不舒服（所有的东西都是用锁锁起来的，到处是铁 条，包括电灯周围、橱柜、厕所和窗户……小间的门上挖了个小孔，用来监视所有 的病人。屋子里还有血迹和以前关过的病人的涂鸦），我回答他们说：" 除非我疯 了才会觉得这里舒服。" 被关在其他小间里的人在里面尖声乱叫……这种时候，我 想一个称职的精神科大夫应该过来和病人们说说话，帮助他们暂时减轻点儿痛苦与 不幸也好。我认为大夫们应该真正学会点什么，他们只知道书本上教的东西，如果 能与那些生活在痛苦之中的人多接触接触，他们可以学到更多。我觉得他们只关心 自己的学科理论，对病人并不在意，把病人暂时" 驯服" 后就不管他们了。他们要 我跟其他病人一样，参加劳动疗法。我问他们，" 干什么呢？""你可以缝纫、玩国 际象棋、扑克或编织。" 我跟他们解释说，哪一天我真能做这些事时，我就不是我 了，这些事离我太遥远了。他们没辙了，问我是不是觉得和其他病人不一样？我想 如果他们愚蠢到问出这样的问题，我可以干脆地回答他们说：" 是的，我只是我是 的人。" 当我现在给你写这些的时候，我在笑我自己，你了解我，其实我根本不知 道自己是谁，而下棋使我感兴趣的原因，正是因为要等到最后才知道结局如何。 　　-------- 　　流行小说