第三十一章 　　格林逊捋了捋胡子，沉默不语。 　　" 最奇怪的是，" 玛丽莲继续说道，" 前几天我做梦梦见了他。他把我搂在怀 里，对我说：- 他们想叫我拍《乱世佳人》的续集，你愿意做我的新郝思嘉吗？- 后来我哭醒了。在《不合时宜的人》的拍摄现场，人们叫他国王，并且所有的人， 不论是演员、技师，还是休斯顿，都很敬重他。真希望有一天，人们也会这样对我。 　　对所有的人来说，他都是盖博先生，但他让我叫他克拉克。有一天他跟我说， 我们有一个很大的相同点、一个共同的秘密，他六个月时母亲就死了。" 　　在过后不久的一次治疗过程中，玛丽莲睁大瞳孔，望着看不见的地方，用轻柔 的、几近诙谐的口气，像跟一个小孩子念童话故事那样说道： 　　" 当我还很小的时候，我把自己当做童话王国里的艾丽丝。我看着镜子里面的 自己，心里想着，我是谁？这真的是我吗？谁在镜子那头看我呢？也许是有个人在 装成我的样子呢？我跳舞、做怪脸，我想验证一下镜子里的小女孩儿是不是也会跟 着做。我想每个孩子都有丰富的想象力。和电影一样，镜子是神奇的，尤其是在演 一个不是自己的人的时候。就像我穿上我母亲的衣服、打扮成她的模样的时候：红 色的脸颊和嘴唇；黑色的眼睛。我肯定很像个小丑，而不像一个性感的女人，大家 嘲笑我，我哭着。当我去看电影的时候，别人必须把我从座位上拉起来。我总是在 想那到底是真的，还是幻觉。在漆黑的剧院里，银幕上出现巨大的人像，那真是幸 福，真是令人激动。但是银幕就像镜子一样，是谁看着我？真是我，那个黑暗中的 小女孩吗？是我，一个被大堆的金钱打造起来的女人？还是我的映像？" 　　纽约，PayneWhitney精神病诊所 　　1961年2 月 　　玛丽莲又回到了纽约。她坐在飞机上，搞不清是在过去中旅行还是在将来中旅 行了。她和阿瑟・米勒在1 月份正式离了婚，后来导演比利・怀德说：" 玛丽莲和 乔・迪马乔婚姻的失败是因为他娶的那个人是玛丽莲・梦露，而和阿瑟・米勒婚姻 的失败是因为她不是玛丽莲・梦露。" 　　玛丽莲最近拍的那部片子受到了冷遇，她觉得自己的演艺生涯走进了一个死胡 同。在东五十七街的寓所里，她整天听一些令人伤感的曲子，不吃东西也不说话， 服下了大量的镇静药，人变得越来越消瘦。除了W.J.韦瑟比，她不与任何人接触。 　　两个月里她共做了四十七次心理治疗，玛丽安娜被她的病情弄得焦头烂额、束 手无策，最后决定让她住院。她被送往PayneWhitney精神病诊所，用费伊・米勒的 名字登了记，并签署了一份文件，因为服了很多药，人昏昏沉沉的，玛丽莲自己也 不知道签的是什么。此时她三十四岁，当年她母亲三十四岁时，她正好被寄养到别 人家里。 　　玛丽莲立即给她在纽约的最好的朋友葆拉和李・斯特拉斯伯格写信。 　　亲爱的李和葆拉: 　　克里斯大夫把我送进了纽约医院的精神病诊所，两个呆头呆脑的医生看着我， 这两个人没有一个配做我的医生。你们没有我的消息是因为我和那些疯子关在一起。 　　如果再在这种噩梦般的环境中待下去，我肯定我将和那些疯子一样了。李，请 你帮帮我吧，我决不能再在这里待下去了，你能给克里斯大夫打个电话吗？告诉她 我没疯，还可以来听你讲的课……李，我记得有一次你在课堂上说过：" 艺术可以 比科学走得更远。" 科学！在这里，我真想立刻忘掉它，就像忘掉那些疯女人的叫 声一样。我求求你帮帮我吧，如果克里斯大夫跟你说我在这儿很好，那你就回答她 说我一点儿都不好。我不属于这种地方。 　　-------- 　　流行小说