加书签

第三十一章

格林逊捋了捋胡子,沉默不语。

" 最奇怪的是," 玛丽莲继续说道," 前几天我做梦梦见了他。他把我搂在怀里,对我说:- 他们想叫我拍《乱世佳人》的续集,你愿意做我的新郝思嘉吗?-后来我哭醒了。在《不合时宜的人》的拍摄现场,人们叫他国王,并且所有的人,不论是演员、技师,还是休斯顿,都很敬重他。真希望有一天,人们也会这样对我。

对所有的人来说,他都是盖博先生,但他让我叫他克拉克。有一天他跟我说,我们有一个很大的相同点、一个共同的秘密,他六个月时母亲就死了。"

在过后不久的一次治疗过程中,玛丽莲睁大瞳孔,望着看不见的地方,用轻柔的、几近诙谐的口气,像跟一个小孩子念童话故事那样说道:

" 当我还很小的时候,我把自己当做童话王国里的艾丽丝。我看着镜子里面的自己,心里想着,我是谁?这真的是我吗?谁在镜子那头看我呢?也许是有个人在装成我的样子呢?我跳舞、做怪脸,我想验证一下镜子里的小女孩儿是不是也会跟着做。我想每个孩子都有丰富的想象力。和电影一样,镜子是神奇的,尤其是在演一个不是自己的人的时候。就像我穿上我母亲的衣服、打扮成她的模样的时候:红色的脸颊和嘴唇;黑色的眼睛。我肯定很像个小丑,而不像一个性感的女人,大家嘲笑我,我哭着。当我去看电影的时候,别人必须把我从座位上拉起来。我总是在想那到底是真的,还是幻觉。在漆黑的剧院里,银幕上出现巨大的人像,那真是幸福,真是令人激动。但是银幕就像镜子一样,是谁看着我?真是我,那个黑暗中的小女孩吗?是我,一个被大堆的金钱打造起来的女人?还是我的映像?"

纽约,PayneWhitney精神病诊所

1961年2 月

玛丽莲又回到了纽约。她坐在飞机上,搞不清是在过去中旅行还是在将来中旅行了。她和阿瑟·米勒在1 月份正式离了婚,后来导演比利·怀德说:" 玛丽莲和乔·迪马乔婚姻的失败是因为他娶的那个人是玛丽莲·梦露,而和阿瑟·米勒婚姻的失败是因为她不是玛丽莲·梦露。"

玛丽莲最近拍的那部片子受到了冷遇,她觉得自己的演艺生涯走进了一个死胡同。在东五十七街的寓所里,她整天听一些令人伤感的曲子,不吃东西也不说话,服下了大量的镇静药,人变得越来越消瘦。除了W.J.韦瑟比,她不与任何人接触。

两个月里她共做了四十七次心理治疗,玛丽安娜被她的病情弄得焦头烂额、束手无策,最后决定让她住院。她被送往PayneWhitney精神病诊所,用费伊·米勒的名字登了记,并签署了一份文件,因为服了很多药,人昏昏沉沉的,玛丽莲自己也不知道签的是什么。此时她三十四岁,当年她母亲三十四岁时,她正好被寄养到别人家里。

玛丽莲立即给她在纽约的最好的朋友葆拉和李·斯特拉斯伯格写信。

亲爱的李和葆拉:

克里斯大夫把我送进了纽约医院的精神病诊所,两个呆头呆脑的医生看着我,这两个人没有一个配做我的医生。你们没有我的消息是因为我和那些疯子关在一起。

如果再在这种噩梦般的环境中待下去,我肯定我将和那些疯子一样了。李,请你帮帮我吧,我决不能再在这里待下去了,你能给克里斯大夫打个电话吗?告诉她我没疯,还可以来听你讲的课……李,我记得有一次你在课堂上说过:" 艺术可以比科学走得更远。" 科学!在这里,我真想立刻忘掉它,就像忘掉那些疯女人的叫声一样。我求求你帮帮我吧,如果克里斯大夫跟你说我在这儿很好,那你就回答她说我一点儿都不好。我不属于这种地方。

--

流行小说

Search


Share