加书签

第二十四章

七年以后,他继续为《愿嫁金龟婿》的女主角进行心理分析。一个夏夜,格林逊带着苦涩和失望回到家中,他对妻子说,玛丽莲和费雯·丽俩人的病情何其相似,当他第一次接待她们时,两位演员都因拍一部电影而倒下,片中的异性搭档都是她们的情人,而他也对玛丽莲和福克斯公司说了七年前他对费雯·丽所属的派拉蒙公司说过的同样的话:她再过一周就会好的。结果两人都没治好。

" 但玛丽莲没疯,你说是吧?" 他问希尔蒂。

" 没有。你也没有。但是你们都会发疯。"

" 互相爱得发疯?"

" 不,被对方弄得发疯。"

洛杉矶,贝弗利山庄

1960年8 月末

在《不合时宜的人》的拍摄期间,玛丽莲被片中的一个场景弄得心都要碎了。

露丝莲想阻止三个男人杀死那匹野马,因为他们想把马肉当做饲料卖掉,去喂别的牲口。这段场景以一个令人难受的逆光镜头收尾,玛丽莲的身影被地平线分成两半儿,她回转身对盖博扮演的角色喊道:" 我恨你。" 痛苦的并非牲口,而是她。她感受到切身的痛楚,她不能再对自己说,那只是在拍电影,只不过是影像而已。她的身体在闪光灯下显得异常绝望,同样一个身体,从前被拍下的影像令她自我陶醉,现在反倒成了她的伤口,好像身上的皮被一块块地抠下似的。此后,每当凑得很近的摄像师要她看着镜头,或叫她抬起头来面对阴影时,她就觉得自己像是匹被人的声音驯服的马一样,被缚在套索上动弹不得,直到在害怕和怨恨中瘫倒在地,变成一堆肉为止。

在被当做演员化妆室的农场列车里,克拉克·盖博注视着神情沮丧的玛丽莲。

" 我的宝贝儿," 盖博对她说," 每个人总有一天是要离去的,不管有没有原因。

死亡和活着是一样的自然。那些害怕死亡的人,也会害怕活着,我所见到过的情形都是如此。所以,我们唯一要做的事就是忘却。"

大家想到的都是同一个问题:玛丽莲今天能来工作吗?上一部影片的拍摄已经弄得她精疲力竭,感情上的不如意又堆积了起来,与伊维斯·蒙坦德的浪漫史也到了头。现在正在拍摄的这部片子的原著者米勒当初就是在内华达一边等待他的第一次离婚判决,一边写这部小说的。现在他又回到了原地,同时他和玛丽莲的婚姻也即将落幕。他要来看玛丽莲演这部片子的开头几幕,然后又要去法院办离婚手续,这让他想起来就难受。不过虽然双方关系紧张,玛丽莲仍然经常向他寻求帮助。

最后,剧组不得不找来李·斯特拉斯伯格鼓励她。他穿着苏格兰式衬衣、紧身皮裤和缀着小饰物的尖头靴,一身牛仔装扮进了沙漠。瞧着这位经常把自己打扮成神父的人居然穿成这样,玛丽莲笑得眼泪都快流出来了。然而斯特拉斯伯格并未说服她放弃每天服用二十片巴比妥。为了加速药效,她还用回形针将药物外面的胶囊一一戳破。8 月20日星期六,也就是《愿嫁金龟婿》在雷诺的柯莱斯特剧院首映的前一天(首映式邀请了蒙坦德和他妻子西涅莱出席),梦露不见了。下午,山上着火了,滚滚黑烟遮蔽了天日,人们试图用飞机将火势控制住,但没成功;通往市区的线路被切断了,雷诺顿时陷入一片黑暗之中,首映式不得不被取消。在空荡荡的马帕斯酒店的露天平台上,在发电机的白光反衬出的酒店招牌的微光下,玛丽莲一边和剧组的机械师们喝着香槟酒,一边看着远处黑夜中的火光。

--

流行小说

Search


Share