第十七章 　　两个人结束了谈话，玛丽莲感谢贝尔蒙来看她，并说她很高兴能够和他说话， 尽管她以前回答记者的提问时总会感到害怕。她很高兴今天能够作为一个普通人， 而不是作为一个明星被对待。 　　晚上，她去贝弗利山庄参加好莱坞经纪人艾文・拉纳举行的派对。在那里她遇 到了格林逊夫妇，他们两人热情地跟她打招呼。她还见到了两张熟悉的面孔――约 翰・休斯顿和大卫・塞尔兹尼克，并和一位六十多岁的陌生人长谈了起来，这位男 士刚来好莱坞的布伦特伍德岗定居，他向她描述了他在加州生活的乐趣：往加州的 西北方，过了圣费尔南多是莫哈韦沙漠，当中有一片绿蓝相间的丘陵，覆盖着蓝花 楹，他在丘陵里边走边收集稀有物种，为他正在撰写的《加利福尼亚的鳞翅目昆虫》 的书作补充。他开着他的雪佛兰Impala车，走遍了洛杉矶的高速公路，逛遍了那里 的大型超级市场：" 尤其是在晚上，看霓虹灯。" 他补充道。他还跟她说他写了一 部小说，叫《洛丽塔》，该书将被斯坦利・库布里克搬上环球电影公司的银幕。弗 拉基米尔・纳博科夫当时正把它从小说改编成剧本。 　　" 那您呢？您是干什么的？" 他问这位漂亮的金发女郎。而玛丽莲则一杯接一 杯地喝着酒： 　　"I-minpictures。" 她答道。意思是说：我是演员，但也可以被理解为：我存 在于电影中。 　　" 我也是，" 那男子狡黠地说，" 但我只是个替身演员。" 　　几周后，在影片《愿嫁金龟婿》中，玛丽莲一定要丘克在她唱的歌《我的心属 于爸爸》前加一句歌词：" 我叫洛丽塔，我不和男孩们玩。" 　　纽约，曼哈顿 　　1954年末 　　与第二任丈夫乔・迪马乔离婚之后，玛丽莲来到纽约，在纽约演员工作室听戏 剧大师李・斯特拉斯伯格讲授戏剧课。她先是住在东五十二街的格拉德斯通酒店， 1955年4 月搬到了华尔道夫饭店。在她位于曼哈顿的几个落脚处，她自己的东西并 不多，一个放了四百本书的书架，几件仿法国风格的家具，还有一架她七岁时曾用 过的白色钢琴。她一直在寻找它的踪迹，终于在1951年西洛杉矶的一次拍卖会上找 到了它。她用分期付款的方式买下了它，并将它安顿在贝弗利山卡顿酒店她那狭小 的单人间里。两年后，这架钢琴随她迁入了多荷尼道的三室公寓中。玛丽莲每次搬 家都会带上它。1956到1957年间，她又把它搬到了纽约她与阿瑟・米勒一起租下的、 位于东五十七街31楼的套间内。 　　当她坐飞机第一次降落在纽约艾德怀德机场时，六十名摄影记者把她团团围住。 　　在大家的口哨声和欢呼声中，玛丽莲不得不在舷梯上摆了四十分钟的姿势。但 是当时她的脑海里只有一个念头：她来纽约要找知性派大导演约瑟夫・曼凯维奇。 曼凯维奇常说：" 我是从作家变成导演的，我不是电影艺术家，我拍那几部影片其 实是为了不让别人歪曲我编写的作品。" 在好莱坞时，他让玛丽莲出演过他初期作 品中的一部：《彗星美人》，而玛丽莲此次想要向他证明，四年来她变了很多，并 想出演他的音乐喜剧《红男绿女》。但玛丽莲走下飞机时，曼凯维奇正往反方向的 洛杉矶飞去。于是她给他打了个电话：" 您看，我已经成了大明星了，我将拍摄由 比利・怀德执导的《七年之痒》。" 谁知曼凯维奇生硬地把她顶了回去。不知是否 因为她说了一个对方不喜欢的名字――可能主要是因为怀德常在影片中将心理分析 骂得一钱不值，还是因为当年怀德签约拍一部名著――好莱坞风俗剧《日落大道》 （或叫《红楼金粉》），该片讲的是一个陨落的女明星的遭遇，恰巧曼凯维奇自己 也要开拍一部相同题材的影片《彗星美人》？实际上，那年是曼凯维奇获得了奥斯 卡最佳故事片奖，但他对怀德抱有一种无法解释的怨恨，他担心这次他对手的喜剧 会拍得比他好。 　　-------- 　　流行小说