加书签

第十三章

格林逊家位于圣莫尼卡的房子是一栋墨西哥风格的建筑,既宽敞又漂亮。他经常在那儿举行盛大的晚会,邀请的多是当地名流和心理分析学家。如果谁是洛杉矶地区的精英人士,那么这样的晚会是必须参加的。人们聚在一起,一边聆听室内乐,一边吃些小点心。格林逊喜欢钱,但又像玩票的一样,赚来以后又大把花出去,以证明自己并不想通过钱来寻找权力和感激。他有一位病人——画家托尼·贝尔伦,当年身无分文,据说他得到了格林逊的免费治疗。格林逊甚至告诉过他,排在他后面待诊的是个富商,每小时付一百美元;为了赶走那个商人,他给画家看病总会把时间拖得长一点。贝尔伦觉得他面前的这位心理医生有着双重人格:一方面,迷人、傲慢、喜欢在圣莫尼卡的社交派对上夸夸其谈;而在这背后,则是一个慷慨大方、做心理分析时心态开放的人。

格林逊家的一切陈设都很简单但也很漂亮,来宾们无拘无束、随意交谈是他举行的这些派对最吸引人的地方,这些派对是那时唯一一个可以开心玩耍的心理分析沙龙,也总能会聚来自四面八方的人物,人们可以看到安娜·弗洛伊德、人类学家玛格丽特·米德、性学专家玛斯特斯和约翰逊,另外还有好莱坞方面的人物。从东海岸来的制片人亨利·韦恩斯坦自从被女演员西莱斯特·霍尔姆引荐给格林逊以后,便成了这里的常客:" 我被他彻底吸引住了。" 他回忆道,尽管后来在梦露出演的、由他担任制片人的最后一部影片《濒于崩溃》时,格林逊与他突然闹翻并彻底断绝了往来。无论如何,在大家看来,当你生活在洛杉矶时,如果能被邀到圣莫尼卡的格林逊家里去,那感觉就像是在金钱堆砌的沙漠里拥有了一片精神和艺术的绿洲。

玛丽莲经常被请到这个" 庄园" 里来参加音乐晚会,也总会碰到一些电影界的人士——电影剧作家莉莲·赫尔曼、莱奥·罗斯滕,以及格林逊的一些新病人和老病人:制片人多尔·沙瑞或女演员西莱斯特·霍尔姆,还有大量心理咨询界的人物:汉纳、奥托·费尼切的遗孀、刘易斯·费尔丁、米尔顿·威克斯勒。男主人的母亲凯瑟琳·格林斯普通常端坐在沉思的一族中。大家还会惊讶地发现,梦露坐在众人之外,蜷缩在一张蓝绒安乐椅里,跟着音乐的旋律用手打着节拍。" 要离音乐近,就得离演奏者远。" 她常这样跟希尔蒂说。原来这就是音乐:一种毫不相干的东西。

她确实处在一种家庭氛围中,格林逊的双胞胎姐姐朱丽叶有时会弹上两曲,格林逊最小的妹妹伊丽莎白也会在爵士乐队中露一手,她是位古典钢琴演奏家,嫁给了梦露和" 瘦皮猴" 弗兰克·辛纳屈的律师" 米基" ——米尔顿·卢仃。每个星期天的下午,她都会陪小提琴拉得不太流畅的哥哥在室内音乐会上演奏。喜爱艺术但却没有得到艺术厚爱的格林逊从来不操练乐器,但却经常自鸣得意地来一段《勃兰登堡协奏曲》的独奏。

那些夜里,罗米在他病人的眼中看出了那种孩童式的忧伤,那种孩子在弹奏音乐的大人面前所体会到的深不可测的忧伤。听大人弹奏音乐,比听他们彼此间谈话或是做爱,更让我们有一种被排除在外的感觉。整体中的每一部分都如此热衷于把自己的空虚、恐惧传递给别人,以至于他们无法看见彼此,只能通过音乐互相触碰,因为我们永远不能通过言语或手触碰到彼此。

--

流行小说

Search


Share