第九章 　　" 她是你的什么人呢？" 　　" 谁也不是。她是我真正的，哦不，是我所谓的母亲的一个好友，我想格蕾丝 才应该是我的母亲，她想让我当电影明星。至于我的亲生母亲么，我也不知道她想 要我当什么，或者想让我去死？奇怪，只有对你我才敢这样说，对那些记者我总是 说我母亲已经死了。其实她还活着，但我说她死了并没错。当我被送进艾尔・桑特 罗大街孤儿院时，我哭叫着说：不，我不是孤儿，我有一个母亲，她有一头红色的 头发和一双温柔的手。我说的是真的，只是她从来不把那双手放在我身上。" 　　格林逊判断这段关于死了的母亲的话不是谎言。那个所谓的死人还活着，但是 玛丽莲说得对，她的母亲虽然活着，却像死了一样。不过他没有向她解释她这些话 的含义。 　　" 在成为演员之前，你学的是什么？" 　　" 我中学都没读完，就当起了模特儿，摆样子让人家拍照。我得看着镜子里的 自己或看着别人，才搞得清我自己到底是谁。" 　　" 你需要通过别人的目光才能知道你是谁吗？是男人的目光吗？" 　　" 为什么只有男人的呢？玛丽莲是不存在的。当我从摄影棚里出来的时候，我 就是诺玛・琼。甚至在摄像机转动的时候也是这样。玛丽莲・梦露只存在于银幕上。 " 　　" 就是因为这个原因你才急于拍电影吗？你害怕被电影偷走你的形象吗？这个 银幕上的女人难道不是你吗？你的形象赋予你生命，但同时又让你不是你自己，是 吗？那么真实生活中，真实人们的真切目光呢？" 　　" 你问了太多问题了，大夫！我答不上来。男人是不看我的，他们只用眼神瞥 我，这是不一样的。你不是这样。你第一次接待我的时候，像是发自内心地看着我， 好像我身上还有另外一个人，你要把我介绍给她似的。这样我觉得好受多了。" 　　格林逊看着玛丽莲，发现别人不认真注意她的时候，她的面部肌肉会松弛下来， 像僵死了一样。 　　格林逊觉得梦露其实很聪明，但对她喜爱诗歌、戏剧和古典音乐还是感到惊讶。 她与她的第三任丈夫阿瑟・米勒结婚已有四年了，是米勒教给了她这些，因此她对 他怀有感激之情。但同时她也非常恨他，因为他冷漠，对她无动于衷，喜欢上了别 的女人，对他的母亲唯命是从。那时，她的婚姻开始摇摇欲坠，伊维斯・蒙坦德只 是一个诱因，她远离自己丈夫的真正原因其实并不在此。 　　格林逊立刻与米勒见了次面，发现他还是爱着他的妻子，并且为她的病情感到 担忧，虽然他有时也会对她生气并排斥她。" 玛丽莲需要无条件的爱与忠心，" 格 林逊对他说，" 如果得不到，对她来说一切都会变得难以忍受。" 后来，格林逊想 她赶走了阿瑟・米勒会不会是性方面的原因，因为她一直觉得自己有性冷淡，并且 对同一个男人也很少会有多次性高潮。 　　玛丽莲死后，有一件事情使他确信了第一次见到她时给人的感觉：她是有一个 身体，但这个身体对于她来说只不过是个躯壳。" 说穿了，" 米勒对他说，" 她眼 神无光，但有一种神奇的东西透露出来。对于别人，她没有谴责的能力，有时甚至 连判断的能力也没有，即便是对那些伤害过她的人。待在她的身边，就是被她所接 受，就是离开由怀疑统治一切的生活而走进一个光明而又神圣的地方。她一半是个 弃儿，一半又是个女王，有时她会跪在她自己的身体面前，有时又为她自己的身体 而发狂。" 　　-------- 　　流行小说