第八章 　　他还通过在加利福尼亚各地作无数场报告的方式满足了让自己出演剧中人的愿 望。甚至在欧洲，人们称赞他是最具喜剧色彩的演说家和最会说话的人。当他用轻 快的步伐走上讲坛的时候，他一点儿都不会感到害怕。" 为什么要紧张呢？所有这 些人有机会听我演讲，他们应该感到荣幸才对。" 他的手势夸张而又自如，一会儿 热情庄重地做着演说，一会儿又被他自己讲的玩笑逗得哈哈大笑。他喜欢在公众前 露面，并且很注重自己的形象。他认为其他那些心理学家都会" 怯场" ，还会因为 怕被看到而躲在沙发背后，而他不会。他经常出席贝莱尔和贝弗利山庄举行的晚会， 在晚会上他会向大家讲述那些为数不多的幸运者如何被他治好的故事，而且经常故 意没有掩盖好病人的身份，以至于大家一猜就知道他在说谁。 　　格林逊与他的同事米尔顿・威克斯勒在贝弗利山庄的罗克斯伯里北道436 号共 用一间面积宽敞的诊室，病人很多。不远处就是" 心理医生街" （长榻峡，贝得弗 德道）。他的寓所则在富兰克林街的圣莫尼卡，挨着布伦特伍德乡村俱乐部和高尔 夫球场。从他的别墅后面向西可以望见大海和太平洋绝壁。60年代初的格林逊是一 个身材消瘦、举止优雅的人，讲起话来有点严肃但也很睿智。当他给玛丽莲・梦露 治病时，他成了" 好莱坞制造" 的弗洛伊德潜意识的明星，被当时的一位同事称做 " 美国西部心理分析的顶梁柱" 。他长期以来在洛杉矶加利福尼亚大学教授精神病 学课程，并且担任洛杉矶心理分析学会下属的" 心理分析师培训学校" 的校长。他 潜心医疗活动，对病人充满关爱。病人中有许多演艺界人士，比如彼得・洛、费雯 ・丽、英尔・斯蒂温丝、托尼・柯蒂斯和玛丽莲当时的情人、" 瘦皮猴" 弗兰克・ 辛纳屈，还有些戏剧界的人士。导演文森特・明奈利和制片人多尔・沙里也是他的 病人。 　　格林逊是个颇具魅力的人，眼睛很大，黑黑的眼圈和浓密的小胡子让他看上去 既粗犷又温柔。对于自己给人的印象，他很清楚，但他并不想去勾引人。在治疗、 讲座和私人交往中，他始终带着一种类似游戏的态度，有时夹杂着厌倦、嘲讽、不 耐烦和武断，让人觉得有点不可捉摸。他自诩平易近人，特别是在同病人的头几次 谈话中显得格外游刃有余。他也喜欢和病人进行交锋，希望他们对他的挑衅能有所 反应，并能在应答过程中把他当成同样会犯错误的普通人而不是个医生或神。有时 他也会意识到自己喜欢夸张和自满的缺点。有一天玛丽莲跟他谈到她的上一位心理 医生时，他情不自禁地说道：" 别再提她啦！谈谈我吧！你认为我怎么样？" 然后 哈哈大笑。 　　实际上，在不知不觉中，也是在强烈的欲望驱使下，拉尔夫和玛丽莲进入了一 场致命的游戏，那些知识分子自以为是游戏的主人时会忘情投入的那种游戏。他们 唯一的敌人便是无聊，当一颗银色的星星划破他那完美的天空时，这成了一种做起 来单调、但又出人意料的消遣。 　　好莱坞，西日落大道，贝弗利山庄酒店 　　1960年1 月 　　一段时间以后，玛丽莲的疗程又开始了。精神不振、浑身乏力的她无法前往格 林逊的诊所，治疗仍然在贝弗利山庄的酒店房间里进行。像往常一样，谈话从她的 幼年和童年生活开始。格林逊问了她一些问题，玛丽莲沉默良久，然后说出一个名 字：格蕾丝。 　　-------- 　　流行小说