加书签

第五章

玛丽莲在洛杉矶没有专门的心理医生,于是她叫来了玛丽安娜·克里斯,她在纽约已经为她治疗了三年。克里斯此时想起了拉尔夫·格林逊,一位在好莱坞很被看好的精神疗法医生。克里斯问他是否愿意接受一个难以对付的病例,并告诉他:" 这是一个处于极度慌乱中的女人,一个大量吸毒和服药而可能自毁的女人。她正处于间歇性的焦虑症中,很脆弱。" 最后,格林逊同意担任玛丽莲·梦露的第四任心理医生。

第一次治疗是在贝弗利山卡顿酒店,出于保密原因和对玛丽莲身体状况的考虑,谈话在梦露的房间里进行。第一次接触很简短,问了几个更涉及病人的身体状况而非精神状况的问题后,格林逊建议梦露今后到他的诊所去,因为诊所离好莱坞并不远。在后来几乎长达半年的拍摄过程中,玛丽莲每天下午都要离开摄影棚去贝弗利山的罗克斯伯里北道见她的心理医生,那儿正好位于毕科大道的福克斯公司和日落酒店之间。

贝弗利山卡顿酒店的建筑像它的住客一样外表光鲜,外立面是粉红色的,讨人喜欢而又显得有些虚假,内部则是破破烂烂的、新某某主义的、失衡的结构。刺眼的颜色令人想起那些上了颜色的黑白影片。玛丽莲和她的丈夫阿瑟·米勒住在第21号房间,房里有个游廊,贴着青苹果色的墙布,伊维斯·蒙坦德和他的妻子西蒙·西涅莱则住在第20号房间。福克斯公司替这些住在类似于战前地中海复兴式风格的房间的演员埋单。

玛丽莲觉得" 复兴" 一词很可笑,没有什么东西会在某天" 复活" ,就像人们不可能重建昔日从未存在过的东西。不过,她经常叫一位上了年纪的女染发师从圣迭戈坐飞机过来,因为三年前,在米高梅公司的摄影棚里,就是这个染发师染淡了她在" 疯狂年代" 时期的头发。老太太除了会使用过氧化氢染发,其实更想顺便听听这位性感明星的奇闻轶事,比如她狂热的人生,以及孤寂的死。也许她的那些故事、她那淡淡的金发和那位染发师一样并不真实,但这时候玛丽莲就像在电影里一样,通过记忆的银幕看到了自己。

好莱坞,贝弗利山庄,罗克斯伯里北道

1960年1 月

诺玛·琼和拉尔夫,一个是洛杉矶又穷又没文凭的姑娘,一个是东海岸富裕的知识分子,他们之间本没有任何的共通点。她是银幕中长大的无产者的女儿,而他则是书本中培养出来的资本家。但是他们两人在第一瞬间便相互认出了对方,彼此注视着对方,就像看着一个失散已久的老友。但是与此同时,有一片阴影正笼罩过来,带来了谁都不愿看到的东西,也许这是命运捎来的信息:瞧,你的死期不是已经不远了吗?

当玛丽莲·梦露结束了一天的紧张拍摄,第一次来到她最后一位心理医生的诊所时,已经迟到了整整三十分钟。格林逊医生注意到她穿了条宽大的裤子,当他请她坐下时,玛丽莲坐得很直,好像在旅馆的大厅里等人似的。

" 你迟到了。" 他说道。

他是个好棋手,开局就让对手吃不消。

" 我迟到是因为我和所有人约会时都会迟到,久等的不止你一个。" 像是被触痛了的玛丽莲答道。

后来,当格林逊重新回忆起这几句话的时候,他想:头一次治疗总得像最后一次那样。以后的最重要的东西在这里都说了,即便不是明说。

--

流行小说

Search


Share