第四章 　　倒片。驼背老人麦纳走下了《洛杉矶时报》社的楼梯，但他没有找到出口，而 在散发着陈旧油墨味的地下室里迷了路。在梦露去世四十三年，而洛杉矶郡检察院 不顾对事实和档案的重新审查，维持当年调查结果二十三年后的今天，麦纳不希望 把对梦露的纪念只留给那些每天从世界各地来到韦斯特伍德村墓园梦露的地下墓穴 前静默的影迷们了。他一直不相信梦露是自杀，但也从未说过不是。随着岁月的推 移，他越来越觉得失望与痛苦。他想在他的有生之年弥补一样东西，这样东西就是 那两盒磁带留给他的形象，一个充满活力、幽默和期望的女子形象，而不是一个消 沉的、想早日结束生命的形象。麦纳也知道，有一些人片刻前还对生活心存期待， 过了一会儿却成功地了断了自己；也有一些人不想活了但也不想死去。有时候，想 死只是想结束生命中的痛苦，并非想结束生命本身。但他还是觉得梦露的表现是前 后矛盾的，两盒磁带中的内容让他觉得她只可能是被谋害的。 　　但他最挂念的并非这一点。关于谋杀的各种假设使他相信，即便明知这是起谋 杀，人们可能永远也无法肯定谁是作案人、作案动机又是什么。他想予以澄清的是 谋杀当晚格林逊所扮演的角色。多年来他一直被这个问题折磨着，总是回想起这位 沉默不语的心理医生、那个闪烁着紫色霓虹的夜晚、位于圣莫尼卡医生家别墅的泳 池，和那张惊恐万分的脸。那晚，他问格林逊： 　　" 对不起，我想知道她对你来说意味着什么，只是个病人吗？你对她来说又意 味着什么？" 　　" 她已经成了我的孩子、我的痛苦、我的姐妹、我的疯狂。" 他自言自语道， 好像在背诵一段引文。 　　倒片。麦纳这次来见福杰・贝克莱特并不是想告诉他这个阴谋的谜底，这个问 题留给大卫・林奇的系列片《谁杀了玛丽莲・梦露》中的联邦调查局探员去思考吧。 麦纳的来意是想让一个问题画上句号，那就是：" 那三十个月以来，格林逊和梦露 俩人在超出了心理分析界限的疯狂情感过程中究竟发生了些什么？" 　　洛杉矶，西日落大道 　　1960年1 月 　　许多年过去了，格林逊医生还清晰地记得玛丽莲・梦露第一次把他叫到病床前 的那一天。" 一开始，我们只是互相对视，像两只来自不同种群、互不理睬的动物 那样，似乎根本没有共同语言。她太耀眼了，让我相形见绌。一位漂亮的金发美女 和一个长相微黑的医生，真是不大般配……现在看来，我发觉这只是一个表面现象。 当初我是一个全身心投入的演员，利用精神分析来满足自己想要博取他人好感的需 求，而她则像一个试图自我保护的知识分子。" 　　玛丽莲跟这位即将成为她生命中最后一位心理医生的人说，她就要开拍由乔治 ・丘克执导的影片《让我们相爱》了，她在影片中的搭档和情人是法国演员伊维斯 ・蒙坦德。几乎每次拍片她都会出现情绪障碍，现在遇到的心理困境仅仅是在好莱 坞艰难工作中遇到的一小个。为了摆脱时常在摄影棚里把她击倒的心理紊乱、抑郁 和焦虑，请心理医生成了她控制病情的必要方法。五年前她在纽约开始接触心理分 析，先后接受过两位心理医生的治疗，她们是玛格丽特・霍南伯格和玛丽安娜・克 里斯。1956年秋天，在劳伦斯・奥利弗执导的影片《游龙戏凤》的拍摄过程中，她 甚至请来了弗洛伊德的亲生女儿安娜替她看病。 　　1960年初，当她重返二十世纪福克斯电影公司时，这位老东家给她的片酬仍然 很低，而且一如既往地怠慢她，她的绝望症状又发作了。由于事先签过合同，她还 得为他们拍摄最后一部影片《愿嫁金龟婿》。但是，拍摄工作无法顺利进展，玛丽 莲无法很好地在影片中扮演那个叫做阿曼达・德尔的人物。剧中的德尔是一名舞女 兼歌手，她爱上了一位百万富翁，但她并不知道对方的身份，也不稀罕对方的金钱 和名声。梦露常常服用巴比妥类药而神志不清，整个剧组不得不等她清醒过来。为 了赶进度，这种时候通常是她的替身依芙琳・莫里亚蒂替她出镜，她则坐在摄影棚 里，等人调节摄像机、试镜，并等其他演员练习台词。刚开拍时，蒙坦德向玛丽莲 流露过他自己的担心，因为他怕演不好，共同的担忧拉近了他俩的距离。剧本重写 和拍摄过程中的反反复复使影片停滞不前，再加上导演的不专心，几近瘫痪的摄影 棚内弥漫着灾难的气氛。尽管玛丽莲不是导致影片脱档的唯一之人，但是制片方仍 然敦促她赶快行动，不要影响影片的拍摄。 　　-------- 　　流行小说