序 　　1955年4 月的一天，玛丽莲・梦露正和作家杜鲁门・卡波特在纽约一起参加一 个葬礼。 　　" 我要去染一下头发，" 玛丽莲对卡波特说，" 可我总没时间。" 　　她一边说一边拨开头发，把发缝上的一条深色印记指给他看。 　　" 我怎么这么幼稚。我一直以为你的头发是百分之百的金色呢。" 　　" 我的头发就是金色的，但没有谁的头发天生就是纯金色的。哎呀，你真烦。" 　　就像玛丽莲深浅不一的发色一样，这部小说――或者说这些混在一起的小说― ―也是虚实难辨。与那些开篇就表明自己的故事" 纯属虚构" 的老电影不同，这部 小说从真实事件中汲取了灵感，人物的姓名都是真实的，除非考虑到在世者的隐私。 　　故事发生的时间、地点也都经过核实，所引用的话也是从这些人物的传记、笔 记、信札、文章、谈话、书籍和影片等当中摘出来的原话。 　　只有下面一些东西经过了作者的加工，比如，将这个人说的话写成是那个人说 的；声称有一些话是从某人的日记中摘录的，其实并没有找到该日记。另外，还编 造了一些文章或笔记，或给人物炮制了一些难以考证的心理活动等。 　　玛丽莲・梦露和她的最后一位心理医生拉尔夫・格林逊原本是两个毫无干系的 人，是命运的捉弄把他们联系在了一起。因此，在这场无关爱情的爱情故事里，不 必去探究哪些事情是真的，而哪些又像是真的。至少，我是依照人物原型在真实生 活中的性格特征来勾画两位主人公的，并以身临其境的方式写下了这个故事。 　　-------- 　　流行小说