报业大王默多克 　　鲁珀特・默多克在世界上的知名度，绝不亚于美国总统克林顿或是摇滚歌星麦 当娜。他是世界传播业的头号大老板，其资产估计不下120亿美元。而1911年去世的 报业巨头约瑟夫・普利策，其资产按今天的美元折算总共才2.8亿美元。 　　默多克1931年3月11日生于澳大利亚墨尔本以南30英里的一个农场，他是4个孩 子中唯一的一个男孩。默多克的父亲是苏格兰移民，42岁才结婚，新娘只有19岁。 　　1949年，青年默多克在澳大利亚一所中学毕业后，进入英国的牛津大学学习。 据说，在大学里，在他房间的窗台上摆着心目中崇敬的政治伟人――列宁的胸像。 　　在默多克离家赴英国牛津求学期间，他的父亲已成为一个有成就的报人，主办 着包括墨尔本的《先驱报》在内的4家报纸。1952年秋，默多克的66岁的父亲死于心 脏病，把他的责任过早地卸在了唯一的儿子肩上。 　　默多克返回澳大利亚，竟出乎意料地发现父亲的资产存在某些混乱，几家报纸 在财政上正陷于困境。他说服母亲，保住了两份报纸没有转让。他又到伦敦《每日 新闻报》参加了简短的培训。返回澳大利亚后，默多克担任了《新闻报》和《星期 日邮报》的出版人，这是1953年，他刚满22岁。 　　那时，他所在的阿德莱德的人口已接近50万，成为仅次于悉尼和墨尔本的澳大 利亚第三大城市。当默多克开始管理《新闻报》时，他发现父亲生前尽管是个天才 的记者，却并不是个真正的企业家，报纸几乎没有盈利可言。这位年轻的出版商立 刻全身心地投入报纸的日常工作，拟定标题，重新安排版式设计，泡在排版、印刷 车间弄得满手油污，他什么都干。 　　默多克工作起来就像发疯，写文章，定标题，设计版面，捡字排版，样样他都 亲自插手。他不管董事会其他成员或有关编辑的反对，坚持以自己的方式干下去。 几年之内，他将《星期日邮报》同最大的竞争对手《广告报》合并，并且使《新闻 报》获得极大成功。 　　在阿德莱德的成功使默多克增强了信心，他决心扩大影响。他听说珀斯市的 《星期日时报》经营不善，濒临倒闭，便决定兼并它。珀斯市在澳大利亚西海岸， 人口35万，从阿德莱德到珀斯乘飞机需6小时。结果，默多克筹措了40万美元兼并了 这家报纸。默多克的一位朋友感慨地说：“他总是能够利用别人口袋里的钱把事办 成。” 　　默多克每个星期五飞到珀斯市去视察那里的工作。他使《星期日时报》脱胎换 骨，从标题制作到版面安排都有变化，向珀斯市居民展示出一副大胆鲜明、色彩丰 富的全新面目。很快，该报发行量迅速增加，企业扭亏为盈。 　　就在这一年，刚满25岁的默多克同帕特里夏结婚。他们婚后第三年生了个女孩， 取名普鲁登斯，这是他们唯一的一个孩子。他们的婚姻谈不上幸福，最终不得不在 1965年分手了。 　　年轻的报人默多克迈出了事业成功的第一步，他已经组成了阿德莱德和珀斯两 市的小小报业集团。默多克摩拳擦掌，又准备向首都悉尼乱糟糟的报业界宣战了， 而且他还想挤入激烈竞争的电视业。电视经营许可证是由澳大利亚广播局管理的。 经过一番激烈的政治较量，默多克得到了阿德莱德的TV―9电视台。一年之内，这家 电视台赢得了相当多的利润。 　　默多克挑战的目标是悉尼报业的三个强有力的巨头――费尔法克斯、帕克和诺 顿家族。他们控制着悉尼的报业市场。主要的报纸有费尔法克斯控制的《先驱早报》、 《太阳晚报》，帕克公司的《每日电讯报》和《星期日电讯报》，诺顿控制的《镜 报》。《镜报》由于经营不善，诺顿把它卖给了费尔法克斯；但费老板仍无法把它 办好，就又转手卖给了默多克。成交价400万美元。对一个29岁的年轻人来说，这可 不是个小数。 mpanel(1); 　　默多克比以往任何时候都拼命工作。他以世界上发行量最大的报纸伦敦的《每 日镜报》为楷模，重新塑造悉尼的这张小报。随着《镜报》地位的巩固，默多克又 不停顿地扑向新的目标，他想创办一份全国性的报纸。但直到那个时候，澳大利亚 的全国整体性意识还比较差。悉尼人口已达200万，而整个澳大利亚也不过刚达到1 000万。著名的悉尼歌剧院还未竣工，大都市的表皮下透出无所不在的小市镇乡土气。 创办一份成功的全国性报纸，在大多数办报人心目中只不过是一场梦。梦都在做， 但实现却不可能。 　　默多克并不这样看。他认为自己已在地理上做到了这一点。他开始卷入政治， 决心对国家的政策施加更有力的影啊。他断定，一份严肃的全国性报纸一定会获得 成功。或许这是《纽约时报》和《华尔街日报》的一种混合体。经过不懈努力， 《澳大利亚人报》诞生了。 　　许多人称《澳大利亚人报》是默多克的另一面。这是说，这张刊载金融和政治 事务的正儿八经的日报，同那些通俗的大众化小报形成了截然不同的两个极端。事 实上这张报纸相当赔钱。为了荣誉，默多克一直坚持下去。直到15年之后，《澳大 利亚人报》才开始盈利。 　　在这段日子里，一个名叫安娜・托尔福的见习记者来到《澳大利亚人报》工作。 默多克第一次遇见她时，她才17岁。安娜为报纸的事采访了自己的这位老板，两人 一见如故，谈得非常融洽。事后安娜说，一个小小的见习生，能见到大编辑就算很 运气了，我们常常被版面编辑打发去买奶油冰棍。而老板默多克却一点架子也没有。 　　此时，默多克的婚姻正面临崩溃，而他和安娜的关系却开始走上日程。安娜母 亲是苏格兰人，父亲是爱沙尼亚人，安娜9岁时，随父母亲移民到澳大利亚。安娜的 老板默多克那时30岁，他们的恋爱延续了5年，直到1967年4月，默多克和帕特里夏 离婚两年后，他们才结成伉俪。 　　安娜嫁给默多克后成了一名作家，出版了3部小说。 　　1968年，默多克的资产已达500万美元。37岁的默多克在经营管理上已形成了果 断、务实的风格。那时他没有专门的办公室，以“电话管理”而闻名，他喜欢抓起 电话横跨全国各地（后来是世界各地）处理各种问题。大喊大叫、声嘶力竭决不是 默多克的作风。电话另一端的人，经常是屏息凝神地听着他那不寻常的男低音指示。 　　尽管默多克也想掩饰他的感情，但下属们总能从脸上看出他的心情。默多克中 等身材，瘦削，乌亮的眼睛，稀疏的黑发，线条自然的下巴，富有表情的脸，长得 有点像美国电影演员沃尔特・马特奥。 　　1968年秋，默多克来到伦敦，他下决心要实现在牛津上学时的诺言：有朝一日 把《每日镜报》攫为己有。正当他准备下手时，猎物却变成了《世界新闻报》，而 正是这张报纸使他奠定了在英国出版界的基础。 　　《世界新闻报》是英国最大的星期日报，发行额达600万份，属卡尔家庭所有。 卡尔爵士是最大的股东，占股32％，其次是杰克逊，占25％。当杰克逊打算出售股 权时，默多克立刻表示感兴趣。这时，市场上只有一个同他竞争的投标者――捷克 移民简・霍克，移民英国后更名为罗伯特・马克斯韦尔。此人在以后的20年中，一 直是默多克的主要对手。马克斯韦尔后来在大西洋一艘豪华游艇上落水身亡，警方 调查发现这个大富豪已资不抵债，此事成了轰动一时的新闻。 　　默多克终于买下了杰克逊的全部股份。6个月后，默多克又在股东会议上迫使卡 尔爵土下台，自己登上了主席宝座。 　　默多克的报纸为迎合读者口味，采用耸人听闻的报道，这一点越来越受到一些 人的批评。但默多克坚持强调，他只能为公众提供他们喜闻乐见的东西。他的报纸 销量猛增而竞争对手一落千丈的事实，证明他的策略行之有效。 　　《世界新闻报》在默多克手里起飞了。但报社的印刷机一周要空闲6天，因为报 纸只在星期日出版。默多克一心想在伦敦再买下一份日报，好天天都有事干。但是 默多克朝思暮想的《每日镜报》毫无出售的迹象。这时，有一张不景气的报纸叫 《太阳报》，其发行额由150万份锐减至85万份，这就恰巧给了默多克一个得手的机 会。 　　默多克赶紧筹措资金，因为他听说死对头马克斯韦尔已跟卖方谈判了，卖方答 应以很低的价钱出手。默多克使尽种种手段，终于打败了马克斯韦尔，以150万美元 的价钱买下了《太阳报》。定金为12万美元，余款分6年付清。 　　《太阳报》在默多克的督导下，一年之内发行量由80万份猛增到200万份，大大 冲击了《每日镜报》的市场。如今，《太阳报》已成为世界上盈利最多的日报之一。 它实际上已成为默多克报业帝国的“金牛”，发行量达410万份，超过《每日镜报》 整整100万份。默多克在出版业的最大成功是在英国，正是那漂亮的一击，使他创造 了亿万美元的股票价值。 　　默多克和夫人安娜成了新闻人物，经常在电视上和公众场合露面。这时候，有 姓霍森的兄弟俩，身份是移民，定下周密的计划，图谋绑架安娜，勒索赎金。1970 年1月3日这天，霍森兄弟在伦敦大街上跟踪了安娜几天后，终于动手了！他们手持 武器，强令停车，抓走了坐在汽车后座上的女人。 　　然而，绑架者并不知道，安娜和默多克已在几天前去澳大利亚了。他们把车和 司机借给了默多克的亲密助手麦凯和他的妻子穆里尔；霍森兄弟抓走的正是麦凯夫 人。由于失败和恐慌，霍森兄弟杀害了穆里尔，扔弃了尸体。他们最终受到审判， 被定为谋杀罪。这是默多克夫妇生活中，绝无仅有的一次令人毛骨悚然的事件。 　　这次事件，加上别的一些矛盾，使得安娜再也不愿在伦敦住下去了。默多克的 目光又移向了美国，并拟定了进军美国的奋斗计划。就在这时候，默多克又买下了 澳大利亚悉尼的一家大报――《电讯报》。 　　到1973年，默多克已拥有8家报纸、11家杂志、以及几家电视台、广播电台、印 刷公司、纸张公司和航运公司，分布在英国、澳大利亚和新西兰。 　　在安娜生下第三个孩子之后，默多克把他们带到了美国。他们在纽约伊曼纽尔 寺院附近买了一幢二层楼公寓。搬到纽约，对默多克来说是事业上的冒险，对安娜 来说是迁入更为宜人的居住环境。她开始发展对文学的兴趣，进入了纽约大学，读 完文学和神话学的学士和硕士学位。 　　70年代初，美国报业进入一个大动荡时期，罢工不断，生产成本暴涨，迫使许 多报纸倒闭。在默多克登场时，已经几乎没有什么报纸可买了。 　　默多克急于打开美国市场，付了2000万美元买下哈特一汉克斯报系的3份报纸。 　　默多克又创办了一份周报《国民之星》，开办费花了他1200万美元。一年之后， 该报发行量不到100万份，而且前景黯淡。默多克的财政顾问建议他赶紧脱手。但默 多克咬咬牙，不撞南墙不回头。他把“国民”二字从报头上抠下，只剩下个“星” 字，并增加一个“占星术与咨询”专栏，但这仍未能吸引美国读者。 　　默多克并不灰心，他把他的一名记者伊恩从澳大利亚调来，让他把《星》从黑 白报纸变成彩色杂志。伊恩来美国两年后，《星》的发行量稳步上升，至关重要的 广告收益源源流入默多克的腰包。 　　默多克通过《星》杂志，认识了尼克松总统班子里的许多有权势人物，还认识 了许多银行家、律师、房地产开发商、企业家、报人等社会各界要人。 　　随着《星》的旗开得胜，默多克开始搜寻一份可购买的较大的日报。此时，美 国的报业女王希夫的《纽约邮报》是一个赔钱货，她每年要为它付出近100万美元的 补贴。希夫已经73岁了，精力不够，她决定卖掉《纽约邮报》。这份1801年由阿密 尔顿创办的报纸，希夫从1939年起就经营它了，它是美国连续经营至今的最古老的 日报。希夫领导邮报度过了50年代的政治风波，她勇敢地站出来反对麦卡锡的排外 主义。 　　默多克买下《纽约邮报》后，增加了田径和体育方面的报道，以及有关侦破吸 毒贩毒及其他犯罪行为的新闻，发行量差不多翻了一番。但是该报一直没能给默多 克带来利润，在默多克经营的10年中，总亏损为1.5亿美元，直到把它卖掉为止。 　　默多克不久又买下了《纽约杂志》、《乡村之声》和《新西部》三家杂志。 《纽约杂志》发行量达到42万份，它的资产不断膨胀，还带来了4400万美元的广告 收益。 　　至此，默多克的帝国，已分为澳大利亚、英国和美国三个相对独立又互相联系 的领地。司令部设在澳大利亚，经营指挥中心在纽约，总旗号是纽约有限公司，它 包括约50家报纸、两家出版社、若干商业性印刷厂和采矿公司，以及5家电视台的部 分股权。接着，默多克又和美国的一位大老板合作，成立了安塞特运输公司和东西 方航空公司，两家公司拥有几十架大型喷气客机，默多克占有50％股份。 　　默多克经过20多年奋斗，已成了世界闻名的大富豪。他和妻子安娜在纽约过得 很惬意，仍住在第15大道那两层楼的房子里，一起住的有他们的3个孩子――伊丽莎 白、拉克伦和詹姆斯；还有默多克前妻生的女儿普鲁斯登。他们在靠近马萨诸塞州 州界处又买了一座别墅。 　　默多克身为大富豪，过去和现在一直是个保守的人，无论是爱好、生活作风， 还是政治态度，都是这样。安娜不像他，她性格外向，喜欢交际。默多克喜欢安静， 生活朴素，闲暇时喜欢和老朋友而不是同陌生人在一起。他在接受记者采访时说： “我有点死板，缺少幽默，不像有些人很快能与人交上朋友。”他外出休息的时间 很少，一般是滑雪，偶尔打打网球。 　　对默多克来说，在山上滑雪松弛一下所获得的快乐，永远比不上他在业务世界 获得的快乐。妻子说他：“咱们在美国已经走向稳定，在澳大利亚和英国也获得巨 大成功……喏，还有什么事可干呢？”而默多克永远有事可干。没事干时他就去旅 行，检查他在世界各地下属的工作，让他们惊慌不安，直到他离开。 　　伦敦的《泰晤士报》一直是默多克的烦恼。这家报纸从一开始就不喜欢默多克， 甚至还以他的“澳洲佬”出身，编了一些种族歧视的笑话。它是上层阶级的报纸。 默多克所讨厌的英国的每一种习气，如等级意识、摆绅士架子等等，在《泰晤士报》 上都有表现。这使默多克一直对它耿耿于怀。 　　《泰晤士报》从没盈过利，但却很有派头。默多克早想把它买下来，只是时机 尚未成熟。到了1981年，《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》由于陷入财政困境， 又因劳资纠纷闹得不可开交，这两家报社的老板――加拿大富翁汤姆逊终于决定把 它卖掉。默多克乘虚而入，买下了它。条件是他在3周内调解好劳资纠纷。英国政府 批准了这个交易。原老板汤姆逊发表声明，说默多克保证不得以任何方式，降低这 份有着195年历史的报纸的格调和风骨。默多克也发表声明，保证报纸的最基本风格 不变。默多克说：“我是一个澳大利亚人，我们的性格总是想与世界抗衡。澳洲是 一个条件艰苦、幅员辽阔的大陆，居住着一些欧洲人的后裔，我们在思想深处总与 自己的‘根’保持着距离。我们非常想证明自己的能力。” 　　默多克花了2800万美元，把《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》买下了。他还 必须支付1500万美元，给几周内陆续解雇的工人。即使这样，许多出版业行家还是 认为默多克买了便宜货。单单《泰晤士报》的业务大楼就值4000万美元。即使报纸 几年内继续赔钱，默多克毕竟做成了一笔大生意。 　　正当默多克忙于购买《泰晤士报》时，他的50岁生日悄悄临近了。安娜决定好 好庆祝一下。她在澳大利亚堪培拉的默多克的一所庄园里，举办了一个欢乐的聚会。 邀请的多是家里人，也有一些朋友。这天是周末，宾客如云，连着欢庆两天。第一 天晚上是豪华的晚宴，伴着迷人的音乐和五彩缤纷的焰火，安娜安排了一部录像片， 展现了默多克走过的光辉时刻。 　　庆祝会的第二天，除了精美食物和饮料外，还有使人大吃一惊的事情：一架飞 机从空中掠过，拉着一条巨幅彩带，上面写着：“默多克，生日快乐。”两名跳伞 者跃出飞机，落在会场中央，令人叹为观止。 　　默多克一家不久就从纽约第15大道，搬到第80大街第5大道。这里聚集着美国一 些最富有和最有权势的家庭。坚实的、古色古香的建筑物犹如一座座花岗岩砌成的 堡垒，街对面是幽静的中央公园。路旁林木葱郁。楼前的停车场上摆满了漂亮的高 级小轿车。不少车子的发动机嗡嗡地空转着，司机正准备随时启动，疾驰而去。 　　默多克和他的妻子――小说家安娜，以及他们的孩子们，就住在其中一座三层 楼的住宅里。从这里向外望去，能看见中央公园美丽的人工湖和纽约西区塔尖林立 的摩天大楼剪影。 　　1988年新春伊始，默多克刚从西海岸洛杉矶的好莱坞返回，他视察了一家已属 于他的公司――20世纪福克斯电影公司。默多克终日忙得不可开交，几乎没有一分 一秒空闲时间。他说他每夜只睡4个小时，别人可能会惊讶他还有时间睡觉。 　　　　　　　　　　　　　　　（贺维恩） 小草扫校||中国读书网独家推出