天之骄子威廉・利尔 　　称威廉・利尔为天之骄子并不过分，他的一生既辉煌而又具有传奇色彩，他是 航空界和电子界的伟大的发明家，同时也是拥有亿万家产的实业巨子。他的财富来 自他不断的发明和无休无止的尝试，还有他无所畏惧的冒险精神。他一生所做的事 大部分是成功的。 　　利尔只受过小学教育，但他从小对机器就有一种特殊的兴趣，喜欢摆弄，喜欢 拆开来研究。20世纪初，他在芝加哥读书时，学习并不太好，经常上课时间溜出去， 骑着辆自行车到处闲逛。看见路边有汽车抛锚，他就会凑上去帮忙。大部分汽车故 障都出在电气系统上，经常是配电盘上炭刷子坏了，遇到这种情况，他就从口袋里 掏出一支从旧电池上拆下来的炭芯，锯下一小截来，给人家换上。 　　小学毕业后，因家境困难，利尔不再读书，在一家汽车修理行找了个周薪6美元 的工作。但他没干多久，又改去芝加哥飞机场给机械工做帮手。干这份活没有报酬， 不过他有兴趣，这样他有机会坐飞机。不料第一次跟机飞行就出了事故，摔了个头 破血流，留下一脸疤痕。 　　后来，他又当了一名无线电修理员。当时无线电还处于刚刚起步的阶段，一般 美国家庭还没有收音机。干了几年后，他基本上可以算是一个专家了。有一天，他 产生了利用强力扬声器生产一种新型收音机的构想，向公司领导谈了他的想法后， 被采纳了。之后这家公司生产出上百万台“皇威”牌收音机，使之普及于美国的家 庭。 　　不久后，利尔又发明了一种体积很小的无线电线圈；接着，又做出一种可以利 用汽车电瓶的电源、安置在汽车上的收音机。他把这个专利卖给一家公司，得到一 笔不薄的收入。这家公司将汽车收音机命名为摩托罗拉。 　　1933年，利尔和几个朋友合伙到纽约成立了一家公司，从事飞机用无线电的研 究和生产。然而，开业不久就遇到许多困难，关键是资金的问题。利尔在纽约举目 无亲，他知道银行绝不会贷款给他，怎么办呢？唯一可靠的是自己的智慧，他想出 一种可以用简便的方法生产多波段无线电的办法，并将这个构想顺利地以25万美元 的价格卖给RCA公司，从而渡过了难关。 　　创造发明是威廉・利尔成功的首要因素。 　　1949年，利尔为美国空军喷射机设计并制造了F―5自动驾驶装置。在此以前， 虽然也有自动驾驶装置被广泛应用于轰炸机上，但那种装置安装在战斗机上就显得 太笨重了。第二次世界大战中，许多战斗机在归途中都因气候恶劣，迷失航向而失 事。 　　利尔的自动驾驶装置比一个面包大不了多少，它不但能使飞机飞回目的地，并 且能在地面能见度为零时，让飞机安全地降落在跑道上。因为这一了不起的发明， 利尔获得了1950年美国政府颁发的“柯叶儿”奖杯――这种奖杯是颁发给为航空事 业作出巨大贡献的人的。与此同时，利尔还得到政府的一份合同，请他专门生产这 种装置。 　　到20世纪50年代末，利尔的企业已成为美国生产航空电子仪器的主要厂家之一。 尽管他已经相当富有，但他并不在乎金钱，设计是他的乐趣，他要另找施展自己才 干的天地。 　　1960年初，利尔到欧洲去推销产品，并打算在那里投资建厂。偶然听说，一种 瑞士设计的代号为P―16的小型喷射式飞机，因两次试飞都失败，研制计划被放弃了。 利尔决定接过手来继续干。 　　他把负责这种飞机设计工作的工程师们聘请过来，跟他们一起探讨修改方案。 他想办一家飞机制造公司的计划遭到董事们一致的反对，认为这种做法太冒险。利 尔决定单独干，他转让了自己在公司里的全部股份，将私人财产1100万美元全都投 入到喷射机的事业中去。可是钱还是不够。因为他从未制造过飞机，银行也不敢贷 款给他。他只好以家族的名义向私人借贷，甚至典卖了自己的飞机，总算凑足了所 需的钱。 mpanel(1); 　　按照常规，飞机制造厂在制造第一架原型飞机时，都是手工制造。在完成试飞 证明设计没有什么不妥之前，不可能进行大规模生产的准备。而威廉・利尔却充满 了自信，他一反常规，在威奇塔建立飞机制造厂时，就把所有的生产机器和工具都 准备好了，并在没有得到联邦民航局批准生产的执照之前，就投入了生产。1963年 10月，第一架喷射机制造出来了，但在试飞时，因民航局的检查官员操作失误，飞 机坠毁了。 　　民航局认为是飞机性能有问题，利尔却坚持认为是操作失误，双方相持不下。 如果没有第二架飞机及时地生产出来，这件事就很难说得清。幸亏利尔早就做好了 准备，第二次试飞成功了。联邦民航局这才无话可说，批准他投入生产。 　　这是利尔一生中最大的一次冒险，如果失败，后果不堪设想。正如他自己所说： “这样的做法，你不是对极了，就是错极了。而我是对极了！”他之所以敢下这样 大的赌注，一来是因为自信，另一个原因是要争取时间，他的钱许多都是借来的， 时间拖得越长，对他越是不利。他取得了成功，比起正规的生产程序，他提前了好 几年售出了他的飞机。 　　利尔的风格就是雷厉风行，对他来说，时间就是金钱。尽管他的许多想法在大 多数人看来简直是发疯，但事实证明他总是正确的。当初他认定瑞士的这种喷射机 只要稍作修改就一定能行。许多人都认为，即使设计成功，也未必能投入生产，因 为这种小飞机只有8个座位，是供私人使用的。而买得起飞机的那些大老板们一般都 比较奢侈，他们要的是豪华。 　　利尔对此付之一笑，他说：“我可不想制造那种皇族飞机。飞机就是飞机，要 的是速度。什么酒吧台、卧式沙发、冷热水浴盆之类的东西毫无意义。坐飞机就是 为了快点到达目的地。坐我的飞机，从底特律到纽约只要2小时，从纽约到迈阿密也 只需要2小时。” 　　与那些豪华飞机相比，利尔的喷射机的确显得太小，设备也简单。但它的最大 优势在于速度和价格：它的巡航速度高达每小时570英里，下滑速度能达到630英里， 比一般飞机快得多；它的爬高速度在1万英尺以下比F―100超军刀式战斗机还快。就 价格而言，能与之竞争的同类飞机售价一般都在百万美元以上，利尔的喷射机售价 却不到60万美元。所以他成功了，订货单像雪片一样向他飞来。 　　威廉・利尔有着超人的精力，他反对夸夸其谈，崇尚实干。他工作起来是没有 时间概念的，经常连续工作十几个小时。他个人既没有星期天，也没有节假日。在 空闲的时候，他绝不会坐在办公室里，而是带着他那条黑色的小狗，到下面的每一 个部门去巡视，并当场下达各种各样的指令。 　　利尔深知，一架飞机的重量往往决定它的性能，同样的动力，机身轻的飞机能 飞得更快，载得更多，飞得更远。因此，尽一切可能减轻飞机的重量是利尔最有兴 趣的事。哪怕每个零件减轻十几克，一架飞机有1万多个零件，算起来也就很可观了。 　　利尔不喜欢动笔，他厌恶公文，也没有备忘录。他喜欢动手，如果他想修改某 一个零件，他不是先找技术人员绘图、计算、评议，经过试验再改，而是直接到车 间去，在那个零件上进行修改。按照严格的设计程序来说，他这种做法的确是有点 “胡来”，但他一向就是这么做的。当初，他的第一架原型飞机坠毁之后，在第二 架飞机试飞的前一天，他突然心血来潮，决定将机翼的前缘做一次修改，以便达到 更佳的时速性能。在一般飞机制造厂，作这种重大的修改，都要从全面的再设计做 起，至少要费时半年，花10多万美元。利尔的做法却简单得不能再简单，他只找了 威奇塔一个最好的做汽车车身的工人来，让他把快干防冻漆混合物涂在机翼的前缘 上，然后用锉刀性成所需的形状，到第二天试飞以前，一切都已完成。只花了48美 元。试飞结果证明修改达到了预期的性能。于是，后来生产的飞机机翼都按照新的 式样做了。 　　在利尔的公司里，一个设计构想或一个修改方案，往往几天之内就要用在飞机 上，并且总是准确无误而又成功的。他并不经常做那种冒险的事，毕竟事关飞行安 全。他要的是速度，他最讨厌磨磨蹭蹭，对他的手下人，他也是这样要求的。 　　利尔这人粗鲁顽固，不太好相处。但也豪爽坦诚，一点不狡诈，高兴时立刻喜 形于色，当他对下属的工作不满意时，会不顾场合，将他们骂得狗血喷头。为此， 也有不少人恨他。在公司里，他是大权独揽的，从生产、财务到广告、推销、采购， 事无巨细，他都要亲自过问，很少让别人做决定。他有充足的精力来应付这一切。 好像工作对他是一种享受。而一般人眼里的享受，在他眼里却没有什么价值。他是 一个亿万富翁，但他生活上却相当简朴。他的住所在威奇塔郊外一个高级住宅区里， 房屋宽大而舒适，但绝不豪华。家里只有一个佣人，兼做厨师和管家。有客人来， 利尔的夫人亲自上菜。 　　利尔结过4次婚，最后一个夫人叫玛拉・奥逊。他有4个孩子，3个是前妻生的。 在这4个孩子中，他最喜欢的是毕尔，这个孩子很像他，也是个飞机迷，后来当了飞 机试飞员。 　　在经营小型飞机生产的同时，威廉・利尔还经营油田，并买下纽约一个社区电 视无线系统的一半权益，这都不是主要的，他的主要兴趣还是在飞机上。继喷射机 之后，他又设计了一种比较大一些的、可以用作民航的新型客机，有28个座位，这 种叫做“40型”的新型客机售价为150万美元，约为其它同类飞机的一半价格。 　　除此之外，利尔还开拓了另一个新领域――蒸汽动力汽车，这种汽车引擎最大 的优点是可以减少对空气的污染，从环境保护角度来看，这种汽车是很有发展前景 的。 　　利尔的一生事业中，创造发明和技术革新是主要内容，经营是在其次。他主持 过几十种有关电子和航空方面的重大革新，拥有上百种产品的专利权。这些发明和 革新也给他带来了巨大的财富，他的公司每年营业额达1个亿以上。年过70以后，在 他身上还看不到一点衰老的迹象，他仍像当初创业时那样，不断有创新和发明，而 且追求尽善尽美。 　　美国政府官员中有人说：“如果有一天，利尔的汽车公司成为通用汽车公司的 竞争对手，我绝不会感到惊讶。”凡是了解利尔的人都相信，他是个能够创造奇迹 的人。 　　　　　　　　　　　　　　　（孙霁） 小草扫校||中国读书网独家推出