米老鼠之父迪斯尼 　　动画明星米老鼠和唐老鸭的形象从20世纪30年代开始风靡世界，经久不衰，深 受成人和儿童的喜爱。沃尔特・迪斯尼也被人们称为米老鼠之父。他是有声动画片 和彩色动画片的创制者，曾荣获奥斯卡金像奖。后来，他又根据这些可爱的银幕形 象设计和创建了迪斯尼乐园，被称为世界第九大奇迹。 　　沃尔特・迪斯尼1901年出生于美国芝加哥，他的父亲是西班牙移民。1906年， 老迪斯尼用全部家产在堪萨斯州东北的马赛林购买了一个小农场，他们全家从此便 迁居在那里。在风光秀丽的农场，沃尔特度过了他幸福的童年。 　　沃尔特有三个哥哥和一个妹妹，哥哥们年纪都大他许多。三哥罗伊比他大8岁， 最喜欢这个调皮捣蛋的小弟。罗伊后来也是沃尔特事业的好伙伴。 　　老迪斯尼对儿子们的要求十分严格，三个大的都成了他的农场工人，和其他雇 工一样早出晚归。与沃尔特作伴的只有鸡、鸭、猪、狗。小沃尔特没有玩的，便在 草稿纸上画这些小动物。母亲发现了儿子绘画的天赋，给他买了一本画册，沃尔特 便整日临摹，越画越好。有一次，一位叫舍伍德的医生看中了他的画，出5角钱把他 的画买去。小沃尔特兴奋不已，这是他有生以来第一次画画挣来的钱。 　　然而，父亲的农场却经营得不妙，先是猪都病死了，农作物又连续两年歉收。 老迪斯尼无法兑现给儿子们的工资，父子之间发生了争吵，老大和老二一气之下离 家出走。老迪斯尼只好卖掉了农场，搬到堪萨斯城居住，为报社搞发行。从此以后， 小沃尔特和三哥罗伊就成了报童。那时，沃尔特还是个学生，他们每天早晨4点钟不 到就要起床，挨家挨户去送报。下午放学后，还要送一次晚报，常常感到疲惫不堪。 罗伊终于也受不了父亲的苛刻要求而离家出走。老迪斯尼成了孤家寡人，脾气变得 非常暴躁，他酗酒、发怒、骂人，沃尔特和妹妹就在这样的家庭环境中一天天长大。 　　15岁那一年，沃尔特确定了自己一生的努力方向。他认为，自己将来有可能靠 画画挣钱，当一名画家。便把课余的时间都用在绘画上。他白天上学，晚上到芝加 哥画院学画。这是一所私人办的画院，在一位叫卡尔沃茨的教师指导下，沃尔特的 绘画技能有了不小的进步。后来又有一位叫勒哥瓦・戈赛特的教师对沃尔特影响也 很大，这位先生是为《芝加哥先驱报》画漫画的，他的漫画作品具有丰富的内涵和 幽默感，在他的教导下，沃尔特的绘画能力又上了一个台阶。 　　1918年，美国卷入了第一次世界大战。有一天，罗伊找到沃尔特，告诉他自己 已经参了军。沃尔特这一年才17岁，还不到参军年龄，他也想去体验一下战争，便 将年龄虚报了1岁，参加了红十字会，当了救护车的驾驶员。可是当他们到了法国后， 战争已基本结束。他和几个战友在战场上拾了许多挨了子弹的德军钢盔，卖给那些 刚来到法国还没有打过仗的新兵，作为战斗纪念品，发了一笔小财。沃尔特开心得 很。 　　战事结束后，沃尔特回到芝加哥，再度拿起画笔，希望在报社谋取一个漫画编 辑的职位。但找一个称心的工作并不容易，多次尝试失败后，他只好到一家广告公 司工作。这期间，他一边工作，一边学习。业余时间还经常光顾电影院，成了好莱 坞喜剧明星的崇拜者。这些喜剧片都是作为加映的短片放映，其中也有一些既粗糙 又幼稚的动画片，年轻的沃尔特既喜爱这些片子，又感到有点不满足，他自信能创 造出比这更出色的东西来。 　　自从有了这想法之后，沃尔特便经常去堪萨斯公共图书馆，他在那里翻阅有关 电影动画绘画的书刊。1922年，沃尔特有了一点积蓄，他辞去了广告公司的工作， 自筹了1500美元，创办了动画片制作公司。这是他向自己的事业迈出的第一步。 　　公司最初拍摄了两套7分钟的短片，取材于童话故事。上映后，在当地反应很好。 沃尔特聘请了2名推销员向全国推销动画片，不料这2人拿了公司的钱逃之夭夭，使 沃尔特陷入困境，终于宣告破产。在这之后，沃尔特找了个为环球新闻片公司当特 派记者的工作，拍些图片新闻维持生活。 mpanel(1); 　　1923年夏天，沃尔特从堪萨斯乘火车去洛杉矶，住在靠采矿发家的叔叔罗伯特 ・迪斯尼家中，他决心从头再来，仍旧拍动画片。叔叔租给他一间车房作工场，他 又从三哥那里借得10美元印制信纸信封，公司暂定名为“沃尔特・迪斯尼动画片公 司”。他写了许多信给往日曾经联系过的电影公司，希望他们能订购他的动画片。 不久，纽约有一家“温克勒电影公司”来了回信，这家公司的主管人温克勒太太曾 看过沃尔特拍的片子，十分满意。她在信中订购了《爱丽丝漫游仙境》动画片集， 每一集出价1500美元，条件是主角爱丽丝须由她指定的一位6岁的小姑娘弗吉尼亚・ 戴维斯扮演（这种动画片是由真人扮演和动画合成）。沃尔特接到信后大受鼓舞， 当即从叔叔和三哥那儿借来800美元，作为资本投入拍摄。 　　片子拍得相当顺利，没有多久，第一集《爱丽丝在海上生活》完成了。由于沃 尔特在制片过程中充分发挥想象力和创造力，整部片子新鲜有趣，温克勒太太看后 十分满意，很快将1500美元汇给沃尔特，并连续订购6集。 　　从此以后，迪斯尼公司的动画片产量不断增加，售价也从1500美元提高到3000 美元。沃尔特全力制片，三哥罗伊主管财务，迪斯尼公司的业务开始蒸蒸日上。但 兄弟俩仍节衣缩食，把省下的钱用于发展。 　　1925年，罗伊成了家，沃尔特开始独自生活。他这人不会理家，既不会做饭， 也不会收拾，单身汉的日子很不好过。到了下半年，沃尔特也成了家。他的妻子莉 莲・本茨来自爱达荷州的刘易斯顿，在迪斯尼公司当一名绘图员。 　　在制作《爱丽丝漫游仙境》之初，沃尔特聘请了一位不太著名的动画片画家尤 布・伊沃克斯来作助手，这个人曾经与他合作过，目前的处境也正困难。尤布・伊 沃克斯对动画有一种特别的感觉，尤其善于领会沃尔特的意图，并且用动画来表现， 这对沃尔特来说是最为难得的。 　　温克勒太太后来又再婚，婚后不再管公司生意上的事，全都交给她的新婚丈夫 查尔斯・明茨。这个人可不像温克勒太太那样做事干脆，是个很吝啬的家伙，每次 付款都拖拖拉拉，从来不肯按时付清。这给沃尔特制片造成了很大的困难。后来沃 尔特终于无法忍受了，他毫不客气地写信告诉明茨：如果他再不恪守合同，他们的 合作只好到此为止了。 　　在拍完6集以后，扮演主角的女童弗吉尼亚的父母受好莱坞其他制片人的诱惑， 认为他们的女儿可以成为大明星，拒绝与沃尔特续签合同。沃尔特重新招聘的一个 小女孩缺乏弗吉尼亚的那种天真和热情，显然不行。《爱丽丝》系列片无法再继续 拍下去。 　　1926年秋，温克勒太太和她的丈夫一同来到沃尔特的公司，她劝沃尔特重新创 造一个动画片的角色。沃尔特随手画了一只兔子，狡黠地龇着牙，样子很讨人喜欢。 温克勒太太十分满意，她和她的丈夫给兔子起了个名字叫奥斯瓦尔德。他们与沃尔 特重新签订了合同，并预付2000美元。 　　沃尔特把他的设想跟尤布谈后，两人倾注全部精力和热情，开始了《幸运的兔 子奥斯瓦尔德》的设计制作。尤布干得很出色，他把奥斯瓦尔德画成一个胖乎乎的 古怪的野兔模样，穿着很不合身的背带裤，仿佛一副蠢相，实则狡猾伶俐。经过多 次改进后，片子获得了众多电影租片商的好评，上映后，引起了轰动；兔子奥斯瓦 尔德成了孩子们心目中的大明星，商人们纷纷向影片公司申请在商品上使用奥斯瓦 尔德的名字和形象。它的尊容被印在糖果盒上；小学生们的上衣领上也别着奥斯瓦 尔德的徽章。不过，沃尔特竟没有想到这份利益应是属于他的，他只觉得这是为他 的影片做广告而心满意足。 　　系列片一集接一集地拍出来，明茨也老老实实地按期付款了。沃尔特和罗伊有 了钱，日子开始富裕起来。兄弟俩在制片厂附近买了两块地皮，各花了7000美元给 自己盖了房子。 　　沃尔特为了感谢尤布对他的帮助，将每周的工资提高到120美元，并经罗伊同意， 给了他一定数额的股份，这样，尤布每年都可以从公司的利润中分到一份红利。沃 尔特怎么也没有想到，他的这一举动竟救了他们兄弟。 　　原来这时候，一个由影片商明茨策划的阴谋正在进行之中：明茨派他的内弟乔 治・温克勒暗中与尤布接触，提出一项建议：如果他参加明茨组织的一项新事业， 他的工资将为目前的两倍。乔治告诉他，新组织不会有损于沃尔特的业务；并说他 们最终也会邀请沃尔特兄弟参加。他还向尤布透露：沃尔特手下的好几位动画片画 家已接受建议，都准备转入新厂。这对经济一直不宽裕的尤布来说，无疑是个不小 的诱惑，他说，他还要再考虑考虑。因为他的直觉告诉他，明茨这样做是冲着沃尔 特兄弟来的，说不会有损于迪斯尼公司是假话。尽管尤布对沃尔特也有不满，但要 他立即背叛，他觉得情面上还有些说不过去。 　　现在沃尔特主动提高了他的待遇，使尤布既感激又惭愧。他立刻打电话给乔治， 拒绝了他的建议，并将明茨的阴谋告诉沃尔特。不料沃尔特根本不相信会有这样的 事，沃尔特的天真使得尤布又吃惊又生气。 　　此后，当沃尔特和他的妻子莉莲到纽约与明茨谈判续订新合同时，明茨在价格 上表现了强硬的态度。沃尔特说，为了进一步提高系列片的质量，他投入的成本相 当高，他提出每部片子的价格为2500美元。但明茨说只能给1800美元，再也不能高 了。双方相持不下。到最后，明茨摊牌了，他说：“干不干由你。沃尔特，我劝你 别犯傻了，奥斯瓦尔德是属于我和环球公司的，是我们想出来的！而且，我可以把 你的公司整个儿夺过来，你不知道你的制片厂里发生了什么事吗？”说着，他拿起 电话，“你往厂里打吧，问问那边正在发生什么事，问问你的画家们都在为谁干活。 小伙子，他们全归我啦。他们都跟我签了合同！” 　　沃尔特仍不相信有这回事。他气愤地回到饭店，跟罗伊通了电话。过了一会儿， 罗伊回电话证明明茨并不是胡说，除了尤布和另外两位动画片画家，其余的人都跟 明茨签了约。这对沃尔特来说是个可怕的打击。正当他不知所措时，明茨的妻子温 克勒太太也打来了电话，她说她的丈夫还有一个新的建议，希望沃尔特去听一听， 慎重地考虑他们的合作。明茨的新建议是什么呢？他不仅要拥有《幸运的兔子奥斯 瓦尔德》的全部版权，还要插手迪斯尼制片厂的全部业务，等于把制片厂吞并过来， 让沃尔特和他的助手们为他干活。 　　发行商的两面三刀、背信弃义激怒了沃尔特，而曾经与他共患难的一些动画片 画家的集体叛变更是伤透了他的心，他终于下定决心。几天后，他突然闯进查尔斯 ・明茨的办公室，把一枚兔子奥斯瓦尔德的证章扔在这位租片人的桌上，说：“给， 你可以拿到这个小崽子了，它全是你的了。我现在宣布放弃我的权利，再也不去想 它了――祝你走运！” 　　明茨没想到他会来这一手，叫起来：“可你不能这么干。你合同上还有3部系列 片没有完成呢，不管你怎么说，你都得画完它！” 　　“我不画，”沃尔特说，“你把画家全偷走了，你让他们给你画去吧。” 　　明茨还想好言相劝，沃尔特再也不理会他了，掉头而去，返回加利福尼亚。 　　回到家，罗伊听到这个消息，大吃一惊：“你知道咱们现在的处境吗？我们没 有了画家，没有构思，更没有钱。我们还能干什么？” 　　沃尔特说：“你放心，我们不是还有三位画家吗？构思我已经有了。”他在一 张纸上画了一个大耳朵的老鼠，“请他当未来的主角，怎么样？” 　　罗伊看了看，承认这只老鼠很可爱，他们给老鼠起了个名叫米奇。沃尔特说， 几年前他在堪萨斯城最艰难的时候，有一只小老鼠经常爬到他的书桌上，他总是喂 它一点干酪。小老鼠很驯良，也很赖皮，它每次吃光干酪后，就在沃尔特的手心里 蜷成一团安睡。他担心它养成了吃干酪的毛病，以后当他没有干酪喂它的时候，它 便会去吃人家放在老鼠夹子上的干酪，于是把这只小老鼠带到树林里放掉了。 　　尤布・伊沃克斯也很欣赏这只叫米奇的老鼠，他认为它的表情有点像沃尔特本 人。现在，迪斯尼制片公司一共只有5个人了。对于那些叛变的画家，沃尔特采取了 报复手段：他和他们还有4个星期的合同，他逼迫他们不分日夜地干活，直至完成奥 斯瓦尔德系列片的最后3部片子方可走人。罗伊尖刻地对画家们说：“为了得到你们 的新老板欢心，最好是干得认真一点，否则他会把你们赶到大街上去的。” 　　与此同时，沃尔特和尤布抓紧时间进行米老鼠的设计。为了防止这个新角色再 次被窃，他们避开那些画家们，躲到沃尔特家后面的一个车库里工作，不走漏一点 风声。他们的设想是：米老鼠的性格应该是对弱者同情，对强者却很淘气，好打抱 不平，不自量力，急躁而且粗心…… 　　性格塑造基本完成后，他们就想，怎样将这个小淘气介绍给观众呢？当时，报 纸上全是查尔斯・林白首次单人驾机飞越大西洋的事迹，谈论得很热火。沃尔特和 尤布不约而同地想到，应该利用这个机会。沃尔特草拟了一部叫《疯狂的飞机》的 电影脚本，尤布立即着手绘制草图。尤布的确是个天才，他很快就按照剧本的内容 搞出了雏形，沃尔特看后非常满意。 　　他们开始动手干了。首先要把每一个动作分解成许多个画面，画在胶片上。一 部500英尺长的动画片需要1.44万多个画面，尤布一天就能画600张。然后，当画家 们下班之后，他们把胶片拿到制片厂，用夜间时间拍摄。拍完后，把那里打扫干净， 不留一点痕迹。 　　1928年5月，从未露过面的米老鼠在好莱坞一家电影院秘密预演，观众反应不错， 租片人也都很欣赏。但是，因为一部片子的制作费高达2500美元，价格也相对较高， 租片商们似乎都在观望，没有人订货，他们大概希望沃尔特能把价格再压低一些。 　　当时，有声电影刚出现，第一部有声电影《爵士歌王》已经轰动纽约。电影行 业的性质发生了急剧的变化，电影院的老板们都纷纷嚷着要有声影片。好莱坞的制 片人都拼命地给自己的最新之作配上音乐、音响效果和对白。沃尔特也在考虑是否 应该给米老鼠配上音响。 　　这是一个相当曲折的过程，他们做了许多试验，想用省钱的办法自己配音，但 多次试验都失败了。事实证明，把音响录在唱盘上同步播放是行不通的，播放节奏 稍有差错都会闹出洋相。后来，沃尔特找到一个叫帕特・鲍尔斯的人，这人似乎很 有办法，他知道沃尔特需要的是什么，而且，他拍着胸脯说，只要沃尔特把片子交 给他，他保准能让他满意。这个鲍尔斯名声很不好，在好莱坞几乎所有认识他的人 都认为他是个骗子，他曾说服卡尔・莱默尔让他当环球影片公司的合伙人，然后将 那位精明强干的人物骗得一无所有。 　　鲍尔斯几乎也弄得沃尔特倾家荡产，但最后总算达到了一个理想的配音效果。 1928年11月18日，米老鼠系列的第三部片子《威利号汽船》在殖民地剧场首映，反 响极为强烈。第二天的报纸上，影评家们对这部动画片赞不绝口，称它是“天衣无 缝的同步之作”、“一部富有娱乐性的精巧之作”。 　　苦尽甘来，沃尔特・迪斯尼的大作终于得到社会的承认。这一来，所有的租片 商和全美国的各大电影院几乎无一例外地派来代表到沃尔特在纽约的住处洽谈，希 望提供资金并与他合作。具有讽刺意味的是，就连曾经从他那儿强取去兔子奥斯瓦 尔德又偷走动画片画家的查尔斯・明茨也出现了，他厚颜无耻地对沃尔特说：“参 加我们吧，我们给你摄影棚，给你需要的一切支持。只要你把米老鼠转交给环球公 司，利润可以从优。我们甚至还可以还给你那些动画片画家。要是你还想要他们的 话，他们一直在等着回去为你工作。” 　　沃尔特忍不住说：“就是他们跪着来求我，我也不要他们。”他同时拒绝了明 茨的建议。米老鼠是他沃尔特的孩子，只属于他一个人，任何人别想染指。 　　事后，鲍尔斯对沃尔特说：“干得好，沃尔特，我很高兴你拒绝他们，这表明 你是独立的。只能这样对付那些流氓！”紧接着，这个骗子也给沃尔特一个“真正 的建议”：他塞给他一张3000美元的支票，提出让他来作为米老鼠的代理发行人。 　　沃尔特因为配音获得成功，对鲍尔斯是怀着感激之情的。尽管有许多人告诉他 鲍尔斯是个不可信赖的家伙，他依然对这人抱有好感。沃尔特毕竟还太年轻，他轻 率地与鲍尔斯签了合同；并在合同中说明，今后拍的动画片都租用鲍尔斯的“电影 声”音响设备。 　　之后，米老鼠系列片一部接一部地拍了出来，鲍尔斯大赚特赚，对沃尔特却不 肯公开他的账目。实际上，他扣下了约20万美元应该属于沃尔特的收入。最后，沃 尔特彻底看清这人的卑鄙嘴脸，与他断绝来往。但他的损失是巨大的。 　　沃尔特的另一重大损失是失去了尤布。公正地说，这件事是沃尔特自己造成的。 他一方面需要尤布的支持，在动画片的制作上几乎可以说是完全依赖于他。但同时， 他又像对待一个小伙计那样支使他，责骂他，挑剔他；尤布的脾气虽好，从来没有 反抗的表示，但他的眼神中却时常流露出仇恨的目光。实际上，他是在忍受，他当 然知道自己的价值。在米老鼠系列动画片的制作过程中，他和沃尔特的关系越来越 紧张。连莉莲都看出来了，一再劝说丈夫应该对尤布好一点。沃尔特却听不进去， 他固执地认为尤布绝不会生他的气，他了解他。当沃尔特与鲍尔斯即将决裂时，鲍 尔斯暗中与尤布接触，并签了合同，以周薪300美元的待遇把尤布挖走了。这对沃尔 特是一个致命的打击，为此，他大病一场，精神处于崩溃的边缘，暂时停止了米老 鼠动画片的生产。 　　在莉莲和医生的劝说下，沃尔特夫妇到各地去旅行，途经古巴和巴拿马运河， 然后返回加利福尼亚。回来以后，沃尔特的精神基本恢复了。1932年，他又振作起 来，重新组建他的绘画班子，制作出迪斯尼公司的第一部彩色有声动画片《花儿与 树》，获得了巨大成功。连脱离他的尤布・伊沃克斯都给他写来了贺信。《花儿与 树》的成功不仅进一步确立了沃尔特・迪斯尼在动画片领域的地位，也给他带来极 为可观的收入。这部片子当年获得了奥斯卡奖。 　　1933年，沃尔特又拍成了彩色动画片《三只小猪》，同年5月在纽约大会堂举行 首映式，盛况不亚于米老鼠系列片。当时美国正处于经济危机中，这部片子的主题 歌《谁怕大灰狼》成为人人爱唱的歌曲。之后，沃尔特又拍了一些米老鼠题材的动 画片，并在其中加入了“唐老鸭”、“普洛托狗”等形象。唐老鸭是一个喋喋不休 的抱怨者；普洛托狗则是个专干蠢事的傻瓜。 　　1934年，沃尔特在欧洲旅行时，从巴黎的一位老板那儿得到启示，决定拍一部 长动画片。他选中了著名童话故事《白雪公主和七个小矮人》。当时还没有长动画 片问世，长片放映时间大约一个半小时，很多人都认为沃尔特这样做是冒险。罗伊 更是竭力反对。但沃尔特拿定主意要做的事，谁也阻挡不了。1937年12月，片子拍 出来了，果然又是盛况空前。这部片子被译成各国语言，在全世界放映，盈利比沃 尔特预期的要高出10倍。 　　继此之后，沃尔特又先后推出《木偶奇遇记》、《小虎班比》、《幻想曲》等 一批优秀的长动画片。 　　第二次世界大战爆发，由于欧洲市场萎缩，迪斯尼公司的业务也受影响，处于 低潮。二战结束后才又重新振兴。 　　战后，沃尔特最大的贡献是在洛杉矶建立了迪斯尼乐园。他这个人有着无穷的 想象力，就在他创作米老鼠、唐老鸭、三个小猪、白雪公主等动画片角色时，他的 心里已经有了一座童话乐园，他想象中，那是一个孩子们的世界，不仅有动画片和 童话故事里的人物、建筑和树林，还有各种各样的游戏机，总之，应该充满儿童的 乐趣。1955年，乐园建成并启用，那时他就发现，这座乐园并不完全是属于孩子们 的，成年人对它同样有极大的兴趣，它成了洛杉矶一处著名的旅游景点，所有到美 国西海岸来的游客都要来此一游，因此，迪斯尼乐园收益巨大。后来，他又在美国 东部的佛罗里达州又建了一座规模更大的乐园，叫做“迪斯尼世界”，园内设有酒 店和更多的旅游景点，具备了度假村的条件。 　　可惜的是，沃尔特本人没有看到迪斯尼世界最后建成。这座大型乐园是在沃尔 特死后又过了5年才完工的。而他在迪斯尼世界开始建造的时候，又在酝酿再建一个 “未来世界”。1965年11月，他对记者说，未来世界是他梦想的世界，在那儿，将 看不到20世纪的战争与贫困，科技高度发达，气候可以由人类控制，废物得到充分 的利用……沃尔特心目中的未来世界是人人享受平等，没有欺诈，没有暴力，像一 个和睦友好的大家庭。他将把这个乐园作为未来人类生活的范本。 　　1966年12月15日，沃尔特・迪斯厄病逝。哥伦比亚广播公司在晚间新闻的颂词 中说：“迪斯尼是一位富有创造性的天才，他为全世界的人带来了欢乐，但若我们 仅仅从这一方面去判断他所作出的贡献，仍是不够的……迪斯尼在医治、安慰人类 心灵方面所作的贡献，也许比世界上任何一位心理医生都要大。” 　　　　　　　　　　　　　　　（华炳） 小草扫校||中国读书网独家推出