汽车大王福特 　　在美国建国200周年庆典之际，汽车大王亨利・福特及其创办的汽车公司，在一 项评选“美国独立百年20件大事”的民意测验中，被评为第10件大事，与“阿波罗” 飞船宇航员登上月球、原子弹爆炸成功等相提并论，为世人所瞩目。可鲜为人知的 是，这位汽车之父1896年亲手制造的第一辆汽车，竟是装有4只自行车轮子、凭借链 条传动、没有刹车、只能进不能退的“怪物”。然而，福特汽车王国的崛起正是从 这里开始的。 　　1863年7月3日清晨，亨利・福特出生于美国底特律南郊迪尔本镇的一个富裕农 民家庭。祖父是从爱尔兰来美国定居的早期移民。 　　福特虽是个农民子弟，却对扛铁锹锄头下地干活、挤牛奶、养马等农事自小就 很厌恶。与此相反，他对摆弄机械兴趣极浓。年仅7岁，他就是轰动全镇的天才少年 技师了。 　　他对“滴滴答答”走个不停的钟表特好奇，总爱拆开来探个究竟。家中几乎所 有的钟表都被他拆得七零八落。因此，家里人只要看见小福特回来，便立刻慌慌张 张地把那些手表藏起来。 　　小福特在自己房间的床头柜里藏了7种“秘密武器”：钻孔机、锉刀、铁锤、铆 钉、锯子、螺栓和螺丝帽。锉刀是用拣来的铁片切割而成的，钻孔机则是用从母亲 那儿偷来的棒针改造的。7岁的小孩将这些工具收集得如此完备，简直令人惊叹。 　　福特的兴趣并不只限于钟表，新的农具一到家里也会被他拆得支离破碎。后来， 他的兴趣又扩展到机器制造。 　　在一个北风呼啸的冬日，小福特跟随父亲到8英里以外的底特律去。在底特律火 车站，他第一次看到了火车头。他立刻被这个大怪物迷住了，恳求列车长允许他进 入火车头看看。那位好心的列车长爽快地满足了他的要求，并为他开动了车头。他 坐在驾驶台上，把汽笛拉得“呜呜”作响。 　　回到家里，他兴奋得整夜没睡好觉。第二天一早，他瞒过母亲，从厨房里偷来 两把水壶，在其中一把里面放满烧红的煤炭，另一把壶里装上烧开的开水，然后从 贮藏室里取出雪橇，把两个水壶放在雪橇上。 　　“火车头来了！”他一边向小伙伴们叫着，一边在地上滑动着雪橇。自制的 “小火车头”成功了，他沉浸在无比的欢乐之中。 　　后来，他又在学校做蒸汽旋转引擎的实验。他与小伙伴们把引擎安置在学校篱 笆下，蒸汽使它能每分钟转3000转，速度非常快。正当他们全神贯注做实验时，不 料引擎爆炸了，铜片、玻璃和铁片四处乱飞。碎片割伤了他的嘴唇。他的一位朋友 也被碎片重伤了腹部。此外，篱笆也被炸得着火燃烧。后来，由父亲负责把篱笆修 好了事。对这件事，父亲倒没有丝毫责备，只是平静地说：“亨利，以后做这种游 戏要多加小心。” 　　小福特也没有因此气馁。他认为并非自己制造的蒸汽引擎不理想，而是不小心 加煤过量的缘故。于是，他依旧继续做实验。他把自己的卧室当作小工厂，窗前的 写字桌成了工作台。所有的玩具都是自己做，尤其是那些装有机械会动的玩具。弟 弟妹妹一旦有了新玩具，都怕被他看见，否则就会被他拆掉。母亲是一贯支持他的， 称赞他是“天生的机械师”，给他提供工具，并不断地鼓励他。福特一生中所表现 出的镇静沉着、不屈不挠的性格，与母亲的教育培养不无关系。 　　福特12岁那年春天，母亲突然病逝。但母亲的一句箴言却永远铭刻在福特的心 里，成了他一生创业精神的宗旨：“你必须去做生活给予的不愉快的事情，你可以 怜悯别人，但你一定不能怜悯自己。” 　　也就是在那一年的夏天，发生了一件影响他一生的大事。7月的一天，他随父亲 坐马车到底特律去。一路上，马车和人拉的车川流不息。突然，他眼前出现了一个 庞然大物，发出巨大的吼声。这是他生平第一次看到的用蒸汽推动、在马路上行走 的车子。他惊讶得几乎跳起来。 mpanel(1); 　　由于道路狭窄，为了让马车通过，这辆蒸汽车停了下来。福特立刻跳下马车， 仔细地观察起来。蒸汽车的铁制前轮很大，在战车般的履带上绕着粗铁链；前轮上 方有一个大汽锅，喷发着蒸汽，由此而带动引擎；后轮很高，后面牵拉着载有水槽 和煤炭的拖车，看起来就像蒸汽火车头在平地上行走一样。他好奇地向驾驶员请教。 态度和蔼的驾驶员不厌其烦地介绍车子的性能和操纵方法，并邀请福特去他家练习 驾驶蒸汽车。他们成了一对好朋友。从此，亲手制造“利用引擎行走的车”成了他 的梦想。 　　不久，父亲去参观在费城举行的“1876年独立百年纪念万国博览会”，回来后， 向福特谈起会场中机械馆的盛况。馆中央有一辆考利斯蒸汽车，车上装有高12米的 蒸汽引擎，有1600匹马力。这头庞然大物在会场上桀骜不驯地发着吼声，呼呼地吐 着蒸汽。此外，会场上还有蒸汽钻、蒸汽车床以及蒸汽整地机等机械，使观众大饱 眼福。 　　听了父亲一席话，福特深深觉得“机械的时代终于来临了”。随着年龄的增长， 他对机械的爱好愈来愈达到痴迷的程度，脱离农场投入到机械行业中去的欲望也就 愈强烈。16岁那年，他不顾父亲的反对，离开农场，到附近的底特律市去了。 　　1879年的底特律是个有10万人口的新兴工业城市，就业机会很多。福特很快在 该市最大的工厂“――密西根铁路车厢制造厂”当上了见习生，日薪1.1美元，可仅 工作6天就辞职了。因为福特往往不费吹灰之力就修好了那些老资格工人无法修理的 机器，这使那些人极为嫉妒和不满。接着，他又来到“福拉瓦机械厂”。由于薪水 低，连房租也付不起，他只好晚上到钟表行打工，赚取每晚50美分的工钱。9个月后， 他又辞职不干了，因为那里已满足不了他求知的欲望。 　　福特第三次跳槽是到“底特律造船厂”工作。那里周薪更低，每周只有2美元， 但能学到一点东西。为交房租，他吃花生和葡萄干来填肚子。有人忠告他：“人和 引擎一样，也需要燃料啊！”于是，他想出了“吃杂草”的办法：买来用便宜的大 豆制的面包，把捣碎的马利筋叶夹在当中，做成杂草三明治作为他的主食。福特一 生没有什么重病，而且活到84岁，他的健康长寿也许与他少年时代“吃杂草”这段 经历有关吧！ 　　在造船厂，他幸运地被分派到引擎车间工作，并得到上司的赏识，很快由见习 生升为正式员工。 　　工作之余，他还注重学习。一天，他从一位同事那儿借来一本《世界科学杂志》， 其中有一篇介绍英国欧特博士发明汽油引擎的文章，引起了他极大的兴趣。欧特是 内燃引擎的开发者，对内燃机的改进有重大贡献。在1867年的巴黎博览会上，欧特 以四行程循环的自由活塞动力机参展而闻名于世。他认为蒸汽引擎过于庞大，为适 应小工厂需要，非开发内燃引擎不可。福特对此大为赞赏，萌生了在交通工具上也 应使用内燃引擎的想法。 　　两年后，他以熟练技师的资格又跳槽到“西屋引擎公司”工作。作为移动式引 擎的示范操作员，他学到不少有关引擎的知识。 　　1887年，福特在自己选择的职业上干了8年后，返回了父亲的农场。父亲送给他 脱粒机和40英亩的土地，但福特的志趣显然不在务农上，他只是想把土地上的森林 开发出来，用卖木材的钱作为自己研究内燃引擎的经费。他在森林旁的空地上盖起 了自己的实验室和工作室，从事研究工作。他曾制造过一部蒸汽机车，虽然这部车 会动，但速度很慢，而且只能走12米。 　　这时，美国的工业在各种领域已有了长足的进步，钢铁业开始发达，铁路一再 延长，石油精制技术也进步神速，电灯、电话也相继问世，汽油引擎的优点已被大 家所公认。 　　在时代热潮的涌动下，福特再也按捺不住了。他不甘心在乡村过悠闲的生活， 他要当经理，创公司，做老板，干一番前所未有的大事业。 　　有一天，他向新婚的妻子克拉拉和盘托出自己的计划：要制造一辆采用汽油引 擎而不用马拉的车子，并把构想中的车体形状画在一张乐谱的背面给她看。聪明贤 惠的克拉拉坚决支持丈夫的计划，并且深信他能成功。于是，福特又告诉妻子，要 实现这个计划，必须具备电气方面的知识，为此他就要到底特律的爱迪生照明公司 就职。当然，这个家也得搬去。 　　这件事来得太突然了。从未离开过家乡的克拉拉几乎要哭出声来，但理解丈夫 的她很快忍住了，并表示就依丈夫的计划去做，把家搬到底特律去。 　　1891年9月25日，福特带着年轻的妻子，告别了家乡和亲人，来到了底特律。他 们在穷人区租下一间破旧的公寓。福特正式受雇于爱迪生公司，担任夜间值班工程 师。两年后，他又晋升为主任技师。每天下班后，他都来到屋后放煤炭的工作场里， 埋头于汽油引擎的实验。 　　正当福特的汽油引擎试制成功，并开始进行“不用马拉的车”的试验工作之际， 底特律第一辆汽油车由船舶工程师金恩制造成功了。金恩是福特的朋友。1896年3月 的一个晚上，金思进行汽油车第一次秘密试车时，特地邀福特参加。福特可是生平 第一次看到汽油车。在底特律夜晚的马路上，金恩开着这辆不用马拉的大型车，以 每小时8公里速度缓慢前进。福特骑着脚踏车紧跟其后，仔细观察着这辆车怎样转动 行走，直到完全弄明白为止。 　　3个月后，也就是1896年6月4日凌晨3点钟，福特亲手制造的第一辆“不用马拉 的车”终于完成了。造车场就在屋后的小砖屋里，那里原是堆煤的，有几个小窗户， 一扇狭门，当中的空位刚容下福特制造的车子。 　　“成功了！”福特和他的两名助手钉上最后一颗铆钉，兴奋得高喊起来。他们 像胜利的运动员一样，相互击掌庆贺。福特迫不及待地要到外面试车，但车体比房 门大得多，根本无法推出去。他立刻奔回家，取回一把斧头，举起来向小门两侧的 墙上砍去。 　　还没有入睡的克拉拉从床上跳起，早已进入梦乡的邻居们也被砸墙的声音惊醒， 纷纷跑出来看个究竟。 　　外面下起了细雨，周围漆黑一片。身上披着斗篷的克拉拉，拿来一把伞给丈夫 遮雨。 　　一名助手骑上一辆自行车担任向导，这样可以让街上的运奶马车和行人及时让 道。福特跃上驾驶座，亲自驾驶他的第一辆汽车，将它开上了大街。 　　这辆汽油机“四轮车”，底盘是安了4只自行车车轮的马车架改装的，外形比金 恩的车子小得多，也轻得多。引擎为4马力，有两档速度，分别为时速15公里和30公 里。动力传动是用一根连结发动机与后轮的自行车链条进行的。没有刹车，若要停 车必须将引擎完全停止。车子只能进不能退，若要倒车，得下车来推。 　　由于点火装置发生故障，车行了一段路就抛锚了。住在附近一家旅馆的人们都 蜂拥过来看热闹。他们指指点点，叫个不停：“这真是个大怪物！不知是谁竟把时 间、金钱浪费在它身上？”“是疯子亨利，他整天整夜都在揭鼓这个玩意。” 　　福特毫不理会人们的冷嘲热讽，很快排除了故障，又得意扬扬地开车前进了。 无论是看热闹的人，还是福特自己都不会想到，一个缩短世界距离的著名企业家就 这样踏上了他的成功之路。 　　过了不久，福特终于成功地驾驶他的“四轮车”跑了13公里路程，前往迪邦镇 去探望他的妹妹玛格丽。 　　发明电灯、留声机、活动照相机的大发明家托马斯・爱迪生，对福特试制成功 内燃引擎汽车大加赞赏，甚至说超过了他本人设计的电动车，是“创世纪的发明”。 　　世界上最伟大的发明家的赞扬，使福特勇气倍增。1899年初，他的第2号车诞生 了。和第1号车相比，在外形上有很大的改变，车体、车轮也加大了，可乘坐两个人。 附件增加了，有衬垫的后座，有铜制的车灯，还有漂亮的挡泥板；而重量却减轻了， 引擎噪音变小，车体震动也不大。这辆车足以和当时任何先进的汽车相媲美。 　　这一年的夏天，由福特任总监的底特律汽车公司宣布成立，这是在底特律设立 的第一家汽车制造公司。不过它在1900年生产了12辆汽车就草草解散了。 　　回顾失败的教训，福特想出一个一举两得的计划，就是设法用自己的车参加赛 车比赛并获胜，这样既可制造出更好的汽车，又能获得他人支持，有助于事业的早 日成功。当时，欧美地区流行赛车，谁要在赛车时得胜，谁就能一举成功。因此， 他决心制造一辆世界上最坚固、速度最快的竞赛用汽车。 　　到了1901年夏天，他的第一辆赛车造出来了。它具有25马力，车体轻，速度快， 直道上跑可达每分钟1英里。这年的10月10日，底特律赛车比赛开始了。福特参加的 是汽油车10英里竞赛，而对手是凭赛车活动而称霸同行的克利夫兰汽车制造商温顿。 　　这是决定福特和他的汽车的命运的一天。随着“开始”的号令一响，两辆车就 同时冲了出去。车子跑到转弯处，福特不得不减低速度，温顿趁机超出。但到了直 线跑道后，福特便加足马力追赶，博得全场观众热烈的欢呼声。这时，温顿的车子 突然从车尾喷出蓝色烟雾，显然是出故障了，只好降速慢行。于是，福特在观众欢 呼声中，迅速超过温顿，以绝对优势获得了冠军。 　　福特和他的汽车由此声名大振，吸引了大批投资者。不久，福特成立了第二个 公司，并任经理。但董事们热衷于制造价格昂贵的汽车，又不善于经营，致使福特 汽车公司与前一次一样，仅持续几个月，在1902年就解散了。 　　先后两次失败并未使福特气馁。1903年6月，福特与人合伙，第三次办起了福特 汽车公司，并聘请一位专家库兹恩斯任销售经理。 　　福特敏锐地预感到，汽车的时代到来了。他要成为这个时代的主宰，开创一个 “福特的时代”。 　　他接受以往的教训，决定在任何情况下都要优先生产价格低廉的大众车。他开 发了耐用可靠的新引擎，制造出一种时速达50公里的敞篷车，并命名为A型车。由于 它的售价只有850美元，价廉物美，颇受市场欢迎，不到一年，就销售了650辆。在 随后的3个月中，又猛升到1100辆以上。到了第三年，每月的生产量高达360辆。福 特汽车公司成了底特律最大的公司。 　　为了进一步开拓市场，1908年福特公司又推出一种最新型的T型车。T型车不仅 是一种车子，更是一种召唤，它将把汽车工业带入有希望、有前途、有实用价值的 领域。它的价格低得一般工薪阶层都买得起，并成为进入农民家庭的第一种汽车。 这种“廉价小汽车”的订单如雪片般飞来，福特公司当年生产量就达1.9万辆，第三 年竟高达7.8万辆。 　　福特意识到，产品要价廉，质量要可靠，必须采取流水作业法大量生产。为此 他聘请了有“机械化天才”美誉的沃尔特・弗兰德建立了世界上第一条汽车流水装 配生产线，从过去每生产一辆车需22小时18分钟降到93分钟，使生产率提高数十倍。 这样一来，T型车的产量直线上升。1914年达到每24秒钟就出厂一辆的速度，年产量 高达73万辆。 　　T型车自从1908年问世以来，到1927年为止，在整整19年的时间里，总共生产出 了1500多万辆，创下了前所未有的奇迹。第一次世界大战结束以后，地球上行驶的 汽车，有一半是T型车。至此，福特公司终于成为世界上最大的汽车公司，福特本人 也因此获得了“汽车大王”的称号。 　　1947年4月7日晚上，亨利・福特因突发脑溢血病逝于家中。美国“汽车之父” 的一生虽然结束了，但他从天才少年技师到汽车大王的传奇经历，以及他设计的T型 大众车和大量生产的方式等，也随着他的大名，在世界汽车工业发展史上留下了灿 烂的一页。时至今日，福特汽车公司在福特家族第三代的领导下，依然雄居世界汽 车产业的前列。1994年福特公司生产汽车449万辆，全球净收益达到53亿美元，销售 收入共计1284亿美元，仅次于美国通用汽车公司，位居世界十大汽车厂家的第二位。 　　　　　　　　　　　　　　　（陈济众） 小草扫校||中国读书网独家推出