加书签
第六节 夜间絮语(二) 我的朋友是些什么人? ……这是一个很难回答的问题,尽管乍一看来是个很简单的问题。就本性而言 我是个相当坦率的人,很喜欢交际,喜欢与亲近的人相聚,开玩笑,娱乐,唱歌。 但是,我的所有的真正的、年轻时代的我们常说的“经得起考验的”朋友却留 在了斯维尔德洛夫斯克,现在称之为叶卡捷琳堡。例如,米沙・卡拉西克、亚沙・ 奥尔科夫、安德烈・莫基尔尼科夫等青年时期的伙伴。我同这些人当时是莫逆之交。 在那个时代的伙伴当中如今与我在一起的只剩下我的妻子--我的最亲近的人。我 与她是同龄人,个人经历的开始也是非常相似的。她大概是唯一终生了解我的人。 人们也常常提起一些斯维尔德洛夫斯克人,仿佛这些人因我个人的好感而得到 升迁,他们当中有我的助手伊柳辛,布尔布利斯(我在斯维尔德洛夫斯克工作时根 本不认识此人),洛博夫,彼得罗夫……但是,同这些人的关系完全是另一种性质 的、“上下级关系”和工作伙伴关系,这种关系的前提是相互承认工作才干,尽力 把一些志同道合的人配备在一个强有力的集体当中。 我想顺便提一下,凡我不得势的时候,出面支持我的、到我这里来做客的恰恰 是斯维尔德洛夫斯克大学时期的朋友们,关于这一点我在第一本书里已有所述。我 在斯维尔德洛夫斯克州党委工作时的几位副手总与我保持相当的距离,有时干脆就 离得远远的,躲着我。但我对他们没有任何抱怨,从来没有埋怨过他们,因为我了 解,再一次重复,我了解,在我们的交往当中保持着一种适度。在必要的时候,我 甚至把他们当中的某个人召来重新一道工作。 ……刚年过30,我就成了首长。在俄罗斯,人们对像我这样具有某种社会地 位的人都称之为首长。不是官僚,不是官吏,不是领导人,而是首长。我无法忍受 这个词儿,在这个称谓中有一种牢狱的味道。可又有什么办法呢? 当“第一名”――这或许是我的天性中注定要达到的,不过,也许在涉世的最 初年代我并未意识到这一点? 我记得,当上级把我从斯维尔德洛夫斯克州调到苏共中央担任建设部部长时, 我感到厌烦――当一个中央委员会机关里的小官员,而我原来是领导一个大州的工 作呀!当戈尔巴乔夫把我“安置在莫斯科市委”的时候,我感到了另一种压抑。只 有处于职业的紧张形势下我才能生存。 干第一把手的工作有许多令人讨厌的地方。第一,不能过正常人的日常生活; 第二,总是想破坏自己的情绪,同时也在破坏别人的情绪;第三,不知为什么,关 于这一点很少有人提及。通常,“第一把手”没有亲密的朋友。这种人常患封闭综 合症,在同人们的交往当中不可思议地将谨慎的弦绷得紧紧的。 随着时间的推移,这种情况在我身上也出现了。我开始过封闭的日子,与新相 识的人相处特别谨慎,但不管怎么说我还是有一些朋友。 ……我同沙米利・塔尔皮谢夫于1987年夏天在波罗的海沿岸的小城尤尔马 拉相识。他当时正率领国家网球集训队在那里训练(他担任主教练),正准备同荷 兰队进行比赛,争夺戴维斯杯。他送来入场券,邀请我前去观看比赛。我们谈到为 什么我国的网球不发达,为什么不像在世界其他国家那样普及,我们缺乏什么必要 条件。我邀请他到市委来做客,他没有来,代替他来的是另一位体育界的领导人。 他这种不愿烦人的知趣性格给我留下深刻印象。 一年以后,我们在尤尔马拉又一次相遇,面对面地撞在一起。这时我已经被认 为是“反对派代表人物”,很多人害怕与我交往。 他和自己的队员们在海边沙滩上踢足球,他跑过来拾球恰恰撞到我,意外相逢, 握手寒暄,我们二人对此次邂逅都感到欣喜,谈了几句话他就问我现在于什么,我 说,要不,咱们打会儿网球?沙米利开始提议双打,我没同意。我一直闹不懂,他 是怎样猜到我正在学习打网球。我们没谈这一点,看来,他发现了,当他在我们疗 养院的网球场教一个年轻人打网球时我一直站在那里并长时间地观看。 后来我们在“友谊”体育馆又遇到过几次,当时,沙米利正在训练他的队员。 到了1990年秋天,他当了网球协会的主席(我同他开玩笑:您已经当主席了, 我至今还没当成)。我邀请沙米利到索契来找我,来休假。练练球,一起打几盘。 首先,我评价了双打的意义,这很快使我们在感情上接近起来,毫不感到单调。 在体育运动中每个人都按自己的本性展示自己,当伙伴透过一个眼神了解你的意向 时,你会感受到令人惊奇的欣慰。 我当即感到,在沙米利身上具有某种忠实寡言的男子汉气质。 我当了总统以后,立即建议塔尔皮谢夫担任总统体育顾问的职务。沙米利辞掉 了国外条件丰厚的工作,放弃了外汇收入,接受了我的建议。 在我国体育界有多少不幸的运动员啊,有功勋卓著的,也有鲜为人知的!多少 人命运坎坷,屡遭挫折!不是职能部门的人,不是官吏,而是一个以前的职业运动 员担起了此职,解决着大规模体育事业中的诸种问题。 在这个位置上,沙米利遇到许多难题。有时候,由于不了解我国官场运作的特 点,不了解官吏们的心理却又不得不每天同这些人打交道,沙米利感到措手不及。 我尽力地帮助他。不仅仅作为总统,而且作为朋友帮助他。 有很多谣传,说什么在一些非正式场合,在网球场,在浴室,某些不为社会所 知的人,来路不明的匿名作者,向总统进行渗透,影响着他,促使他作出某些决定。 这些传言不胫而走,在民间流传。我想,这并非偶然。这里有人在利用我不喜 欢在电视屏幕上作公开演讲的作法,企图强加给社会一种形象,似乎总统是个软弱 的、很容易向政治压力屈服的人。 在这一章里我尽力向读者阐明,作出这样或那样的全局性决定何其困难。不管 正确与否,这些决定总是极其艰难的选择结果。

Search


Share