第四节 莱・瓦文萨和瓦茨拉夫・哈韦尔 他们分别是波兰总统和捷克总统。 我不止一次地跟他们会晤过，总觉得在交往中存在着一定的心理障碍。在国家 关系中自称“老大哥”的苏联把它那该死的“遗产”悬在了我们头上。哈韦尔和瓦 文萨在对俄关系中必须保持某种距离，必须对本国人民负责。对此我是理解的。 不过，要知道把我们联系在一起的并不光是历史命运的共性――东欧阵营、社 会主义，还有另外一个因素，即我们都是第一次如此勇敢地走上世界政治舞台的前 持不同政见者，都是些受压制的人，是程度不同地遭受迫害的人。 哈韦尔蹲过监狱，是“布拉格之春”的参加者，也是位作家。瓦文萨多年来领 导工人运动，他是“团结工会，，的领袖。他俩不仅是政治领袖，也是民族领袖。 在某个时刻，整个社会都曾团结在他们周围。他们成了重大历史事件的象征。即使 目前他们的处境也非常困难。 世界政坛上出现这类的人物是很有意思的。每个国家都有自己的官位表。建立 政权的那个阶层的人把各种关键职位都把持在自己手中，保持政权的稳定。但迟早 会通过这个阶层冒出一批新人。当然，在西方没有这种大规模的变化，但在“七国 集团”中，几乎每个国家都发生过“上层”大换班事件。可能是世界对某种新的非 常重大的转变正在做一种潜在的准备吧。 我对波兰的第一次访问是在极其紧张的气氛中度过的。波兰人在谈判中提出的 基本要求之一是：我们的军队从德国撤出、需经波兰领土，这有损于波兰的经济， 因此，俄罗斯必须支付赔偿费。瓦文萨采取如此激烈的进攻态度，其原因大体上是 可以理解的。当然，像苏联这么一个庞然大物生存在世界空间并不是一件简单的事 情。可以取消苏联这个名称，但却不能消除多年积累下来的问题。这么多年来的共 处，波兰人总觉得是苏联抑制了波兰的繁荣及其经济潜力。于是，这种民族的自觉 在向我们提出的那些沉重而又难以理解的要求中表现了出来。 不过，我第二次访问波兰的气氛已遇然不同。这一次，正像我一直力求做到的 那样，终于找到了我们关系史中隐藏的症结。大家都知道，克格勃曾试图插手解散 “团结工会”的进程。我给莱・瓦文萨带去了苏斯洛夫（勃列日涅夫政治局的“影 子”领袖）委员会的文件复印件。这是有关“团结工会”的全部案卷。波兰和苏联 的特工人员鞭辟入里地分析了工人运动领袖们的全部底细。当读到这些文件时真是 不寒而栗，克格勃的“调光射线的穿透力”竟然是那么厉害。我拍拍那个纸袋，说： “都在这儿，请拿去吧！”瓦文萨兴奋得脸色发白。 波兰总统向我通报说，波兰议会最近即将改选，宪法也允许这么做。当他发现 我对这个问题饶有兴趣，就开玩笑说：“怎么样，您也解散自己的最高苏维埃吧， 再选个新的。那些老代表们，就让他们坐在那儿开会吧，人们很快就会忘掉他们。” 我对这个诱人的想法微微一笑。 在布拉格，也不得不还清旧债，承认苏联１９６８年的入侵是一种侵略行为。 这对于瓦茨拉夫・哈韦尔本人，对于全体捷克人民来说，都是极其重要的。 哈韦尔想让我领略一下；日布拉格的风情，于是和我走进一家小酒馆，坐在那 儿喝起啤酒来。那时，我突然想到：我们这些上了年纪又很疲倦的人，像老朋友一 样简简单单地坐在这儿喝喝啤酒，至少也可以松弛几分钟。但是，当我们走出酒馆， 摧毁一切的整个变革时代所带来的一切问题，又会再次压在我们的肩头。我们―― 共产主义后世界的第一批领袖――要走的路是多么艰难啊！ 我结束第一次访美之行回国，是在１９８９年秋天，当时在报纸和电视上正掀 起反对我的著名的“纵狗咬人”浪潮。在美国，我在一次答记者问时曾说过这么一 句话：当我飞过自由女神像上空时，我自己在内心里也成了一个自由的人。就是这 句话在莫斯科引起了轩然大波。议会还专门成立一个委员会对我的美国之行进行研 究。 我的一些助手和朋友们，伊柳辛、苏哈诺夫等，强拉我去浴室，这显然是个区 一级的普通浴室，非常简朴。他们知道我非常喜欢洗浴，想帮我消除精神上的疲劳。 我们走进蒸汽浴室一看，里边挤得水泄不通，足有４０个人。我记得，就在这 个浴室里，政治谈话异常炽烈，就像开群众大会一样。那些人赤裸着身子，挥舞着 桦条帚，一边相互啪啪地抽打，一边喊：“鲍里斯・尼古拉那维奇，请坚持住，我 们支持你！”这些话就像用桦条帚给我抽打后背一样，使我非常惬意！那种场面是 特别令人神往的。 浴室所发生的一切是一种象征。要知道，浴室是去污除垢的地方，在那里，感 情是洁净的，人也赤裸裸地坦诚相见。 有意思的是，那些男子汉现在会对我说些什么呢？ 是的，那时我已改变了自己的世界观，明白我虽在苏联历史传统、习惯和教育 方面仍是一名共产党员，而在信仰方面已不再是一个共产党人了。 浴室所发生的一切，至今仍历历在目。