第三节 夜间絮语（二） 不只是在政治中经常有这种情况，即凭你所有的生活经验长期不能摆脱之。 我买了一张长期使用的网球票，为自己开了一个体育运动项目。综合体育馆的 行政负责人是个颇具同情心的可爱的女人，她竭尽全力地帮助我，以便我能够真正 学会打网球。这里的场地非常舒适：那芬兰式的浴场，那网球场，一切都很出色， 很方便。当然，我不能按照票上规定的时间而常常在规定以外的时间来打球。我不 晓得她是怎么办成事的，反正我总是能一个人占用整个场地。 打过网球后，她通常请我和亚历山大・科尔扎科夫到自己的教练室里坐一会儿， 休息休息。这里总是准备好一些好吃的东西。 ……过了几个月，我开始觉察出某种不方便。这毕竟是个许许多多的人来往聚 集的场所，在这里打球的有学者、教授、官员、大学生――一句话，我感觉出受到 别人过分集中的关注。 有一次，我被邀请到综合体育馆和宇航员伊戈尔・沃尔克、萨沙・谢列布罗夫 一起打球。他们对我的款待非常之好，所以我在他们那儿休息得好极了！…… 并且，我还从中有所悟呢。 教练员的帮助当然是重要的。然而，我需要的不是这个。除了能让身体休息、 精神放松、精力恢复的网球运动以外，我需要的是自由，是除掉镣铐枷锁，是完全 的独立自主。我明白自己已经变得对于他人企图进入我的内心世界的积极表现极其 敏感，甚至可以说是病态一般地敏感。即使别人在这方面稍有一点儿主动，“我就 会突竖针刺”，立即……自行封闭起来。 但是，如何向这个女人解释清楚呢？毫无疑问，她一定觉得这是某个人的阴谋 诡计，她又怨又气…… 当时我非常不方便，但是，我对自己又毫无办法――这就和许许多多像我这样 年龄和地位的政治家一样，我身上出现了某种封闭性综合症。与此同时，和在其他 很多情况下一样，我再一次领悟：倘若感觉到危险和惊慌，倘若内心不舒服，那么 就应该坚决采取行动。 后来查明：我同综合体育馆的这位极其可爱的女行政负责人和知交的所有亲切 谈话，都被克格勃用精心策划的方式窃听去了。