14.紫色 　　“把我的长袍给我，带上我的王冠；我有永远不朽的渴望。” ――威廉姆・莎士比亚的悲剧之一《安东尼和科莱奥帕夏》 没有人指望《魔宫传奇》能在1985年4月的奥斯卡颁奖会上获奖，但它却获得了两 项提名：威廉姆斯的最佳作曲奖、丹尼斯・莫伦和在卢卡斯率领下已逐渐形成的特技队 伍――光魔工作室(后来获了奖)的最佳视觉效果奖。这样，斯皮尔伯格和艾米去台上颁 奖就不成什么问题了。起初，艾米拒绝参加颁奖仪式，但是当斯皮尔伯格同意出席时， 她改变了主意。在1984年10月，人们发现她怀孕了，这一切使事情变得更加复杂。一个 孩子的父亲，该不该和一个未婚的母亲同时出现在全国的电视上，特别是在同一时间、 同一个舞台上。学院评委们也为此感到苦恼，为把这事引起的麻烦降到最低程度，他们 让艾米和格里高利・海恩斯在颁奖开始时颁发最佳音乐奖，而把斯皮尔伯格几乎放到了 仪式的最后，他们让他为电影《莫扎特》的导演迈勒斯・福曼颁发最佳导演奖。 在颁奖之前，斯皮尔伯格说：“这对于我们来说，似乎是一个恰当的时刻，在此我 有机会向法国导演弗朗西斯科・特拉福特表示我们的敬意。特拉福特去年10月死于脑肿 瘤。然而有位经常光顾电影院的观众，根本不知道特拉福特是谁，这真是件既讽刺又悲 哀的事。许多这类有失礼节的小事使这段电视节目带着失望留在人们的记忆中。”为了 介绍大卫・里恩的《印度之行》，一头穿着在电影上穿过的那些饰物的大象被哄骗到舞 台上。萨丽・菲尔德固在影片《我心深处》中的表演获得了最佳亥主角奖，她发表了一 通干净利索的演讲，题为“我知道你们喜欢我”。几年来，电视收祖率一直处于最低点， 有些人士认为，电视节目受冷落的时期该结束了。电影《鬼径》、《钻石中的罗曼史》 和《贝弗利山的警察》，成为了今年最受欢迎、最成功的节目。学院奖热烈地拥抱了高 水平的、富于挑战性的影片《莫扎特》、《我心深处》、《杀戮之地》和《印度之行》， 这几部电影几乎囊括了所有主要奖项。它们的成功似乎是对大卫・里恩在一次为最佳外 语片候选人举行的宴会上发表的那番“电影公司的人们不会读，也不打算读什么作品” 的灰色指责的一种反证。同时，也是对大卫・丹比这类批评家那种悲伤论调的一种驳斥。 丹比说：“一个一生中从未到过影剧院，甚至没读过几本书的年轻人，要取得一家大制 片公司的控制权是完全有可能的。”但是，斯皮尔伯格并非没有看出这里面的自相矛盾， 给那些有威望的项目投票并没有什么损失，而旧好莱坞也不会因为在资金方面支持了他 们而陷入绝境。 与这种背景相反，斯皮尔伯格开始研究文学。当斯皮尔伯格骄傲地声称研究文学已 经数年之后，这位对文学一向反感，高中时曾把《红宇》的复印本改为动态漫画书的人， 买下了3本享有极高声望的文学巨著，它们是：《紫色》、《太阳帝国》《辛德勒名 单》。每本都是10年的版权。据此改编的电影也都获得了不同程度的成功。 像许多人的中年生活都发生了变化一样，斯皮尔伯格也有了一些“太小、太迟”的 变化。有5年的时间，他又回到幻想、儿童时代和游戏之中。在这种状态持续出现的时 候，他完全被它所控制，许多人不明白究竟是为什么。在1984年时，他本人也只不过是 个与中学生差不多的读者。可现在，一旦某部作品被他采用，很明显，就像当初《大白 鲨》的情况那样，人们因为他将其拍成电影而崇拜起这本书来。所有的小说都成了“斯 皮尔伯格式”的，就像人们会把一首歌称作“斯特雷斯坦式”的一样。斯特雷斯坦现在 已成为斯皮尔伯格的新朋友。 盼望已久的婴儿降生了。父亲有没有发誓要创造一个什么奇迹来欢迎他的第一个孩 子的到来？为此他与艾米团聚了。艾米对文学很感兴趣，而且在剧院的时间总是超过和 他在一起的时间。斯皮尔伯格有一些朋友，他向来尊重他们的意见。他们也怀疑起斯皮 尔伯格那缺少文化底蕴的工作来，其中甚至包括他早期的热心拥护者迪莉斯・鲍威尔。 她开始对他一直在所谓“自己的高水准的条件下工作”感到害怕，她说：“人们在徒劳 地寻找那些不被观众的年龄限制的主题，徒劳地寻找人们曾在《追杀》中看到的那种将 一切奉献给电影的可能性。” mpanel(1); 斯蒂夫・罗斯拼命对斯皮尔伯格这位强有力的人物施加影响。到现在为止，斯皮尔 伯格已完全与培育了他骑士气质的这个世界融为了一体，并且表现出了资本主义兴盛时 期的所有品质。在1985年，昆西・琼斯、迈克尔・杰克逊、斯皮尔伯格和大卫・盖芬带 着他们的同伴和妻子在罗斯的罕普顿家中渡过了一个周末。后来，一向品味怪异的康特 尼・罗斯送给每一位客人5本一套的关于手相的书，并向大家描述如何按照一本神话故 事来渡一个周末。来这里做客的人们都扮成公爵和王子来拜访住在城堡里的仁慈的国王 和王后。然而，背地里这里却展开了一场权力之争，尤其是盖芬和斯皮尔伯格为引起罗 斯的注意和喜爱而针锋相对。“这是兄弟姐妹之间的挑战”，盖芬承认说，“我嫉妒斯 皮尔伯格，但我狠尊重他，并且需要他的支持，很多时候，我们是被拴在一起的。” 在这些周末里，罗斯谨慎地鼓励斯皮尔伯格提高自己的修养。他是不会直接建议他 去买某一本有望拍成电影的书的，那不是他的风格。特里・塞梅尔说：“斯蒂夫・罗斯 从不与明星们谈论华纳兄弟公司的业务，他决不会把它们混为一谈。我经常说：‘你有 这个世界上最好的工作――可以对这些人胡说八道，而我则是个正在索取他们所有钱财 的小混蛋。”罗斯为斯皮尔伯格树立了一个典范，他支持那些追求实现个人目标的文学 作品，但并非为了去教育这行里的人和观众。如果斯皮尔伯格希望进一步在文学方面有 所发展，本来有更好和更省钱的方法可以让他这样做。一部《太阳帝国》的预算，本来 可为更适当的导演们拍3、4部影片提供费用，斯皮尔伯格那些在电视台的关系本来可以 把那些文学作品带进于家万户。然而，他并没有这样做，而是像当初罗斯召集德・库宁 那样，把J・G・巴拉德、阿莉斯・沃克和托马斯・肯尼利召集到了一起。” 　　　　　　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊ 斯皮尔伯格在1983年底，向思想性和受人尊敬的方向迈出了第一步。在为《小精灵》 一片作曲时，斯皮尔伯格告诉杰瑞・戈德史密斯说：“西德・辛伯格刚刚为我买了一本 书。”书名是《辛德勒的方舟》，这是一部由托马斯・肯尼利写的纪实小说，它描述了 一个非犹太教商人奥斯卡・辛德勒在二次大战期间，如何从波兰的集中营中救出了1100 名犹太人的故事。 肯尼利，一个矮小的爱尔兰血统的澳大利亚人，身上带着一股容易让人产生误解的 气质，他以凯瑟利克兄弟的名义开始了他的事业。他成了一名小说家和剧作家，8年之 后，他背弃了教堂。为了他的小说《同盟者》，他开始了促销旅行。1980年5月，他穿 过洛杉矾，来到了贝弗利林荫大道利奥。佩奇的行李商店，他在这里买了一个公文包， 在他正等着用美国快递信用卡付款时，利奥通过聊天，发现他的顾客是一位作家。佩奇 的真正名字叫波尔戴克・菲弗伯格，他也是被辛德勒救出的犹太人之一。他说：“我可 以告诉你一个故事吗？”(据说他曾把这个故事告诉过许多小说家和剧作家。)肯尼利被 他的故事迷住了，于是取消了回家的计划、花了3个星期的时间逗留在菲弗伯格的家中， 写作辛德勒的故事。 奥斯卡・辛德勒的故事是大屠杀时期发生的一件最不可能发生的事情。这个在玩弄 女性方面比做生意方面更为成功的捷克人，1939年被生产战争用品能获得高额利润的传 说吸引到了波兰。在克拉考，他用贿赂和拉关系的方法进入了纳粹的圈子中。他接收了 一个倒闭的瓷器厂，从德国人那里雇用犹太劳动力工作。他后来搬进了一所被征用的犹 太住宅，并开始贩卖锅和铲子给德国的国防军。在纳粹分子中，他用尽手段将负责克拉 考城边普拉斯佐地区集中营的指挥官阿芒・高兹迷惑住，使这个营地成为城市的犹太人 居住区和奥希维兹集中营之间的驿站点。高兹一部分是为了金钱，但主要是为了赢得他 的朋友们的钦佩，他允许辛德勒把他的工人们安置在一个单独的营地里。从那里，辛德 勒用船把他们运到了捷克斯洛伐克。由于实施了大量贿赂，辛德勒破产了，大部分钱财 给了高兹。 肯尼利并不是第一个发现辛德勒的故事并为之感动的作者。在1963年，佩奇曾竭力 劝说米高梅公司的一位经纪人去将霍华德・科克写的那个电影剧本拍成电影。当老板肖 恩・康纳利决定放弃后，这件事便被撇到一边去了。但是，辛德勒本人从这个项目中所 得到的3。75万美元的费用却帮助他在巴黎度过了最后的几年。他死于1974年。后来一 位名叫“莱特奥斯・盖恩泰尔”的以色列人认出了他，并恳求在耶路撒冷的一条大道上 种了一棵树，以此来纪念他。 遇见佩奇的两年之后，肯尼利出版了他最畅销的纪实小说《辛德勒的方舟》。斯皮 尔伯格在辛伯格买了这本书后，并没有认真地去读过它，直到后来他在电视上看到一个 关于辛德勒的纪录片，并在《纽约时代书刊》上读到了一则激情洋溢的消息后，他才认 真地读了这本书。辛伯格也看到了这则消息，并调查了此书版权问题，但当时它已被华 纳公司以极快的速度买走了。 两位剧作家被派去整理这本书。在与肯尼利后来的一次会晤中，负责这件事的行政 官员问及两位剧作家他们的进展如何。他们拖延了，但他们至少读完它了吧？ “还没有”，他们承认道，“这本书有点儿厚。” 这之后，肯尼利不再反对把这本书转给环球公司了。辛伯格买下了《辛德勒的方 舟》，并打算把它拍成一部6集的电视连续剧。1983年1月，肯尼利接到通知，他将得到 50万美元。现居住在阿根廷的辛德勒的遗嘱和她的律师也因这本巨著得到了中笔数目不 详的费用。最初，斯皮尔伯格在这个计划中的角色是不明确的。他与肯尼利、辛伯格和 菲弗伯格4个人一起共进了一顿丰盛的午宴，并讨论了这个计划。辛伯格提到他的父亲 就是波兰南部人，并且一直居住在那里。 “在哪儿？他住在哪儿？”菲弗伯格急切想知道，“给他打个电话，我要跟他讲 话。” 辛伯格给他父亲拨通了电话，菲弗伯格花了很长的午餐时间与波兰的辛伯格先生大 声地谈话。 起初，斯皮尔伯格把这本书看成是一个很普通的项目，就如同《大屠杀》或者是 《索菲的选择》那种类型的项目。他建议：为什么不让所有的纳粹分子都来反对李德勒， 他们都具有不易受贿赂的特点，都决心阻止他的计划呢？肯尼利不同意这种想法。斯皮 尔伯格还是委托他写了这个剧本。但是，就在剧本送来之前，斯皮尔伯格仍未决定是否 应该去拍这部有教育意义的影片。它也许并不是人们所需要的那种东西。 　　　　　　　　　　　　＊　　＊　　＊ 英国作家J.G.巴拉德，以他的一部非理想化的系列小说《淹没的世界》、《水晶世 界》和《久旱》，而被誉为60年代科幻作家中最负盛名的作家之一。在书中，残存的人 类漫游到了一个被自然灾难横扫过的世界中。1984年，他将这些幻想写进了《太阳帝国》 展示给观众，它描述了一个在上海日本战俘营中呆过的孩子所产生的一种恐怖和有些混 乱的心理状况。在这本书被列为畅销书之前，影片《火的战车》的制片人大卫・帕特乃 姆已被允许为拍摄该片领取1万英磅作为付给导演罗兰・乔菲的费用。但是最终，它却 被华纳兄弟公司获得，该公司的罗伯特・夏皮罗为英国导演哈罗德・贝克买下了它。哈 罗德导演过《洋葱地》，《黑色大理石》和《水龙头》。 贝克把这个剧本委托给了剧作家汤姆・斯多波穆，汤姆曾创造性地为奥托・普莱明 格改编过格拉汉姆・格里思的影片《人类的遗传基因》，为莱纳・沃纳・法斯宾穗改编 过维拉第米尔・纳勃高瓦的影片《绝望》。作为移居者的斯托波德在日本占领期间，还 是居住在新加坡的一个小孩子，他的母亲带他去了印度，但是他的父亲留了下来，后来 死了。斯托波德和贝克去上海作了一次探索性的旅行，他们发现，战争以后这里基本上 没什么变化。 与此同时，人们对《太阳帝国》表现出的兴趣已随处可见，大卫・里恩已开始受到 影响。在英国电影学校和1985年伦敦电视颁奖会期间，里恩和斯皮尔伯格在同一张桌子 旁坐过。吃饭时，斯皮尔伯格表示愿意帮助他操作任何他有兴趣去导演的影片。里思推 荐了一本巴拉德的书，兴奋的斯皮尔伯格开始与华纳公司谈判。同时，他同意与里思合 作，恢复和重新发行他的《阿拉伯的劳伦斯》的最初剪辑版。就在华纳公司同意出售 《太阳帝国》的版权时，里思正忙于准备约瑟夫・康拉德的剧本《纳斯特罗莫》。所以， 斯皮尔伯格同意在那部电影上出任执行制片，并开始考虑自己亲自导演《太阳帝国》。 当里恩于1985年3月为参加奥斯卡颁奖抵达洛杉矶时，斯皮尔伯格提供给他一部分 新的电视项目，这些项目还在与环球公司和全国广播公司谈判之中。电视系列剧《惊奇 故事》是阿姆伯林公司最富雄心的事业，它是一部由不同导演参与执导的充满幻想的系 列剧，每星期四晚8点在全国播出，每次半小时至1小时。对于一个一直处于资金紧张的 公司来说，签这么一个庞大的合同是出人意料的。全国广播公司的负责人格兰特・丁克 和伯兰顿・搭提考夫同意一个节目可花费大约100万美元，这已是那些成功的剧目《干 杯》和《家庭关系》两倍的费用了，他们还允许这些故事长达44集，用两个多季度播出。 双方订立了一个保证条件，即便这部系列剧在第一年里成绩不佳，它仍有机会被继续拍 下去，他们还去除了任何一个广播电视网络都要对剧本进行的前期检查制度。 《惊奇故事》剧组就像一个俱乐部，要想介入进来，无论是体力工作，还是脑力工 作，都是史无前例的轻面易举。斯皮尔伯格在洛杉矾Z波段电视台认识的青年人麦克・ 盖里斯，正在拍摄《古尼斯》的宣传片。认识的第一天，斯皮尔伯格说：“噢，你必须 整理出许多有关这方面的资料来。” 盖里斯回忆道：“我告诉他，我正在尽量少做一些，因为我打算向作家发展。” 他说：“我们正为《惊奇故事》寻找作者。” 盖里斯继续说：“结果是我提供了这部系列剧的第一个剧本。当我3天之后呈上第 一个故事时，他叫我再写另一集。在我即将完成第二集以前，他叫我参加这项工作。我 从一点一涌做起，一步步成为《惊奇故事》系列剧的编辑人员。” 斯皮尔伯格几乎把所有的故事都放进了这部系列剧中。这些故事都是他以前看过旧 的电视节目、《科学幻想》杂志和漫画书盾保留在记忆中的情节。斯皮尔伯格要编写故 事，审阅剧本，检查样片，认定最后的制作工作。他本人打算在两年多的时间内拍出5、 6个剧目来，当然这一计划并没有记录在案。(这个系列剧拍完后，他又拍了一部《传 道》，这两部之后就没有再拍了。)系列剧的其余部分交给了其他比较有经验的导演们， 像那位被马丁・斯考塞斯，彼特。海姆斯和乔・丹特以及爱看故弄玄虚情节的人们所喜 欢的导演保尔。巴特尔。由于这部剧支付不起大明星的费用，他借着给这些人一些指导 的理由，让他们参与进来。克林特・伊斯特伍德，伯特・雷诺兹和丹尼・迪・维托都导 演过一些主要片断，克林特导的关于酒鬼的故事《花园里的蝴蝶》，有些内容就来源于 斯皮尔伯格的母亲。每一位导演都接受了6天拍摄挣得9964美元酬金的条件。然而，大 部分故事都要多花上1、2天时间。林开玩笑说他也同意参与进来，前提是他必须有6个 月的时间，而且还要取决于老天爷是否允许。至于像《阿拉伯的劳伦斯》那样又长又昂 贵的剧本，斯皮尔伯格一律婉言谢绝了。 开头一集叫《鬼魂火车》，是出自斯皮尔伯格自己的故事，由弗朗克・迪斯编写， 艾伦・达威奥拍摄。由此可以看出，斯皮尔伯格对文字和非中景画面的新的热情。影片 中的主要角色，是一个从火车撞击事故中幸存下来的孩子。75年后的一天，当年的那个 孩子正等待着同一辆火车到达，这列高速快车所行驶的轨道是一条由鬼魂铺设的轨道， 它极为凑巧地正好从75年前那个幸存者的儿子的新居前通过。故事的高潮随着火车的到 达显现出来，就像是在舞台上的一种幻觉，它比在I.LM特技公司操作间中制作的效果更 为逼真。这给了已经有些忽视特技的斯皮尔伯格一个启示。无论如何，现在仍是电影魔 术的时代。斯皮尔伯格付出了很大的努力来表现这个孩子的感受。这个孩子是由卢克斯 ・哈斯扮演的，这位儿童演员因在彼特・威尔的惊险影片《目击者》中扮演了奥尔帕而 成了明星。斯皮尔伯格的老朋友罗伯特・布罗萨姆出演一位理想主义的祖父，像一位圣 殿中的大主教，踩着田野大步行走，并从泥土里把生了锈的铁轨施出，让一个信号界杆 出现在人们面前，它神不知鬼不觉地伸出长长的“胳膊”将人们拦在一条已被遗忘的可 通行的路旁。为使这部影片出台，斯皮尔伯格使出了全部的看家本领。但由于没有事先 预见到这部系列片太松散，以致它未能在全球范围像《星际旅行》那样成功。 昆西・琼斯干方百计劝说斯皮尔伯格把他改编的一个文学剧本搞成一部宽银幕影片。 这是根据阿莉斯・沃尔克1983年获得普利策奖的小说《紫色》改编而成的。他和凯瑟琳 ・肯尼迪都把复印件堆给了斯皮尔伯格。琼斯当然有下一步的计划。他说服握有一定权 力的彼特・古伯和乔思・皮特斯，让他在一部以赞美黑人音乐为基本内容的影片中作副 制片。古伯和皮特斯却希望琼斯能够劝说斯皮尔伯格来当《紫色》这部影片的导演。斯 皮尔伯格尽管满腹牢骚，但还是同意读读这本书，“因为，它很薄。”他解释说。他很 快就被征服了。之后，他声称一定要好好拜读沃尔克的这本小说。 8姐妹中最小的沃克，尽管只比斯皮尔伯格大3岁，但是作为一位职业女权主义者， 已经完全走上了一条思想水平很高的路。在童年时代，她很无情，性格偏激，后又有过 堕胎和离婚的经历，她曾在威尔斯利和耶鲁大学任教，主编过观点强硬的《女士》杂志。 她在非洲生活过，还写过一本关于黑人诗人、30年代“哈勒姆黑人区”文艺复兴领袖兰 格斯顿・休斯的传记，以及诗歌集、短篇小说和一些关于女权运动、民权运动、失业黑 人妇女运动，特别是南部乡村黑人失业妇女运动的文章。 小说《紫色》讲述了两个从童年时就分开了的姐妹的故事。这两个姐妹从1909年到 1946年通过信件互相联系。14岁就已经有了两个孩子的西莉被送到一个虽有魅力但很暴 虐、生活靡滥的老男人家做女主人，在整本书中她只称他为“先生――”。内蒂起初和 他们一起生活，但有一次她差点几被强暴之后，那个丈夫把她赶走了，后来这位“先生” 又偷走和隐藏她写的信件，在这些信里她告诉西莉她已随着一个传教士团体到了非洲， 西莉的孩子也和她在一起。西莉几年之后才发现了这些信。那时，西莉与阿尔伯特和布 鲁斯歌手舒格・阿弗里成为情人并发现了自己的性感。舒格・阿弗里鼓励她去面对生活， 享受生活。舒格说：“如果你走过一片土地，经过了紫色你却视而不见，上帝会生气 的。”后来，她看到周围那些受到恐吓的黑人反对白人以及他们自己中的某些人的例子， 使她增加了勇气，西莉开始反抗他丈夫的暴虐，并且要求归还她的信件和她的生活。 斯皮尔伯格越是深入挖掘《紫色》，他就越是担心。主题中的一部分，如家庭暴力 和由于一些不正常关系所产生的紧张，这一切与他自己的儿童时代有些相像。除此而外， 黑人的好斗和同性恋的问题也困扰着他。沃克被认为是个很有自我保护意识的人，她很 懂得如何将她的书处理成剧本。当琼斯给斯皮尔伯格施加压力时，他曾打算放弃这一拍 摄计划。“我从没有拍过一部完全表现生活和人际关系方面的影片”，他为自己争辩道。 这件事情像是一种负担时常出现在斯皮尔伯格的心中，他对自己是否有能力去拍舒格和 西莉的爱情戏没有信心。同时，他也没有信心去拍好那种镜头：舒格教给西莉如何用镜 子检查自己身体的隐秘处，以及身体的姿式，从而认识自己的身体。为什么不让那些在 拍摄社会问题影片方面享有声誉的导演，像西德尼・路曼特来拍它呢？他已经拍过影片 《十二位怒汉》和《三伏天的下午》。或是让一位黑人导演来拍，也许一位女导演更好? “你不必非要用一个外星人来导演《外星人》。”琼斯反驳道。 琼斯的论调是一种诡辩。在斯皮尔伯格四处游历的孩童时代，生活就已经教给过他 孤独和不适应环境是一种什么滋味。但是，他在这样脆弱的地基上建起了一座社会关系 的高楼大厦，而支撑着这座大厦的至少有一个牢固的支撑点，这就是孩提时代他所亲身 体验过的种族歧视。“我认为，我有资格(导演这部电影)。”他告诉记者大卫・海， “因为我有艾米吉顿(Armageddon)文化的基础。”后来，他又补充说：“我之所以要拍 这本书，是因为我害怕自己拍不了。”他让沃克写了一个剧本。但是，第一稿完成后， 她告诉斯皮尔伯格说：“这不是我的方式，也不是我的强项。我真的不能改编我自己的 书。请你随便找个你认为合适的人来改写它吧。”于是，斯皮尔伯格把盖里斯从《惊奇 故事》的编者中发现的人才门诺・梅杰斯找来承担起了这件工作。 斯皮尔伯格向新的思想境界迈进的雄心，并没有影响到阿姆伯林公司。第一年5部 电影的拍摄都是以青少年为服务对象的，用孩子们当主角，强调游戏、探险，并且模仿 斯皮尔伯格和他的观众都喜欢的那些像游乐园中的游戏一样的动作场面。 在斯皮尔伯格搬进新办公室之前，他让《小精灵》的剧作家克里斯・哥伦布斯根据 合同把他自己的故事写成剧本。《古尼斯》，讲的是几个顽皮的孩子商议着如何穿过位 于俄勒冈海岸北部悬崖上的一条隧道。在他们看来，这条隧道就好像系列剧中鬼怪火车 行驶的路途一样，有机关、陷阱。最后他们在隧道中发现了一艘海盗船。急于介入这部 系列剧却又为它能否成功感到担心的哥伦布斯是一个完美的合作者，他时常跑进斯皮尔 伯格的办公室来听取他的忠告。斯皮尔伯格买了他的很多作品，包括一个剧本，内容是 关于夏洛克・福尔摩斯和华生博士在上小学时，揭开了一个维多利亚时代的教派秘密的 故事，这个宗派经常在伦敦码头上的一个木制塔形建筑中搞宗教活动。影片《年轻的福 尔摩斯》中的流氓与电影《印第安纳・琼斯与魔宫传奇》中的流氓相似得令人惊讶。也 许你可以从琼斯的系列片中看到这位前辈的许多思想，当然，即便如此，哥伦布斯也不 会有任何抱怨。然而，当巴里・莱文森的影片《年轻的福尔摩斯》在堪称大制作的《琼 斯》影片公演后的某个时间发行时，它的效果受到了巨大的损害。 哥伦布斯在斯皮尔伯格的影响下，事业开始红火起来，很快他便因《孤独的家》和 《道特法尔夫人》两部影片的成功而成为著名作家和导演。然而，代价是曾经激发出 《小精灵》这样的作品的创作激情的丧失。10年之后，英国批评家阿达姆・马斯琼斯抱 怨说，哥伦布斯使电影工作陷入一种“软绵绵的”情调中，就像他拍电影《9个月》时 的情景一样。他认为《小精灵》的本子看起来像是克里斯・哥伦布斯唯一真正的成 就……。但从那以后，哥伦布斯成了一个谨小慎微的“健康人”。 阿姆伯林第一个正式的发展项目是由沃尔特・F・帕克斯和劳伦斯・拉斯克创作的 名为《军事演习》的剧本。一个十几岁的少年电脑爱好者闯进美国的导弹系统，几乎引 起了第三次世界大战。后来证明这个故事对阿姆布林公司来说太残酷了，很明显，这种 风格是属于华纳兄弟公司的。它后来是由卢卡斯的老朋友约翰・巴德海姆导演的。长相 很像斯皮尔伯格的埃得・迪兹恩在影片中扮演了一个小角色。帕克斯成了公司的一个常 客，因而他的绰号叫“阿姆伯林U”。不久，他成了这个公司的经理。 一条阿姆伯林的制片公式已经渐渐形成，像公司的办公楼一样，没有锐角，没有直 线，最重要的是没有纽结。电影中的家庭都是些不健全的家庭，但没有冷酷至极的。破 产、缺少温情、离婚就是孩子不得不去面对的最坏的事情了。影片《古尼斯》中一个孩 子得了哮喘病，另一部影片中的孩子体重超重。尽管骷髅过多，但是好人不会被杀，反 面角色做了足够的坏事，但却几乎都很可爱。虽然斯皮尔伯格经常表示要拍一部关于他 在亚利桑那州成长过程的故事，但阿姆伯林公司的多数影片都被他安排在加利弗尼亚州 北部和俄勒冈州。至于影片《年轻的福尔摩斯》，是在英格兰拍的。雨中树林的远景， 让人回忆起汉斯・克利斯蒂那和兄弟格林姆的森林。在这里，一切都有可能发生，但是 没有什么与现实的世界有关。 阿姆伯林公司的愿望是做剪辑生意，特别是同斯皮尔伯格的熟人做，这一愿望把许 多作家和导演吸引到了公司总部。老朋友大卫・基莱尔自从《横冲直撞大逃亡》拍完之 后，就一直与贵・迈克埃瓦恩和小阿兰・莱德一起共事。他推荐了影片《金钱的陷阱》， 它是40年代古典式影片《布兰丁先生建造他理想的家园》的最新翻版，讲的是雅普夫妇 破产之后重建家园的故事。斯皮尔伯格购买了其他由马修・罗宾斯和海尔・巴伍德写的 剧本，他还要继续乔・丹特的《内部空间》的招摄工作。迪尼斯动画师当・布鲁斯的制 片厂在1985年破产之后，斯皮尔伯格帮他渡过了难关。他委托布鲁斯去拍一部关于老鼠 的动画片，名叫《美国鼠谭》。布鲁斯，一个自以为有着坚强气质的完美主义者，在阿 姆伯林的保护伞下工作了5年时间，他逐渐感到替两边干事很不舒服。 斯皮尔伯格在许多类似布鲁斯的影片中担任了执行制片。由于受到自己所卷入的这 些项目不同程度的压力，斯皮尔伯格说：“我做了这个头衔要求我做的事――什么也不 做。”这句话在许多场合都会引起一阵虚伪的大笑。对于一位已经操作过一些项目的作 家或导演，或对于一个想夸大他在拍摄影片中所起作用的想出名的明星来说，“执行制 片”的头衔已被视为一种虚设。斯皮尔伯格的执行制片行为就像是一种带有侵略性的参 与行为。由于受到自己曾经声明过的“不干涉”的压力，斯皮尔伯格有时不得不采取低 姿态。他把他的名字放在影片上，他说他不想去导片子，他只想看片子――不必说，斯 皮尔伯格是想看着人们以他所认可的方法去拍片子。理查德・都纳承认说：“斯皮尔伯 格(在拍摄《古尼斯》时)一直是站在我旁边的。”但是，他又很圆滑地说：“他有如此 多的好主意，让你总想抢走它们。” 在德克萨斯州的电影学校里，凯文・雷诺德编写并导演了显示出勃勃雄心的影片 《三步舞》(Fandango)，这是关于5个即将从大学毕业的孩子的故事：在一个疯狂的周 末，他们开车穿过州界，在一片荒野中挖掘出一瓶几年前埋在地下的都姆・帕里格隆香 摈酒，在他们去越南服役前将它喝了。这部短片给斯皮尔伯格留下了很深的印象，他答 应雷诺兹在环球公司导演一部标准长度的影片。米高梅公司也购买了雷诺兹的剧本《10 个士兵》，后来被拍成《飞行者们的圣战》，这是一部有影响的惊险片，是关于美国反 对苏联和古巴侵略的未来战争片，描述了由现代青年组成的民兵队伍在西南部山区坚持 游击战的故事。 雷诺兹决定导演这部电影，但米高梅公司的负责人弗朗克・亚伯兰斯想让像约翰・ 米留斯那样能吸引投资的人来导演这部影片。他们了解到斯皮尔伯格是雷诺兹的保护人， 于是亚伯兰斯的代理人彼特・巴特拜访了阿姆伯林公司，来讨论下一步该如何办。巴特 回忆道： 　　斯皮尔伯格真诚而谨慎地说他很高兴向我展示这个尚未完成的项目 《三步舞》。然而，在我听他谈论这个片子时，我发现他并不为它而兴 奋。他好像也不挑剔它――斯皮尔伯格从不挑剔他的同事。从他的几句 赞扬之中，我觉得史蒂文・斯皮尔伯格无意去为年轻的雷诺兹争取什么。 斯皮尔伯格对此事有所保留的消息已经传了出去。杰瑞・戈德史密斯拒绝为《三步 舞》作曲。尽管如此，本片还是对凯文・考斯特纳和克里恩・希德里的事业起了早期的 推动作用。1985年该片通过华纳公司发行时，影片尾部有些轻蔑地拖着一个小尾巴―― “阿姆伯林公司协助拍摄”。没有斯皮尔伯格的那个联合执行制片人的大名，该片是不 会成功的。米留斯导演了《10个士兵》，电影被叫作《红色曙光》，但是，也遭到了失 败。 阿姆伯林公司继续寻找和发展自己的项目，并起用了一些名不见经传的导演和作者， 但是，斯皮尔伯格对寻找新天才的热情已然减弱了，他开始与有经验的导演，如理查德 ・都纳和巴里・莱文森，或者像喜欢他这种参与制作形式的哥伦布斯这样的作者一起工 作。然而，这种工作方式很快使他退步了。6月份，他说：“我想跟我自己打个赌。我 要进入一个小的制片公司，用18个月的时间，亲自去实践一下，现在我已经干完了18个 月……这真是件烦人的事。介入这种工作，这将是最后一年。” 罗伯特・札梅其斯就像斯皮尔伯格的继承人一样冒了出来。他亲切、温和、有聪明 才智，但缺少斯皮尔伯格那种名人气质。这位高大魁梧的芝加哥人曾用他对影片《奇妙 的生活》的理念，赢得了斯皮尔伯格的好感，那是他所拍过的一部最佳影片。札梅其斯 代表了许多受人欢迎、有市场价值的新好莱坞人的面貌，也代表了一些能够搞出I.L.M 特技公司那些最尖端发明的人们的面貌。这些人能像拍《阿甘正传》一样用特技来表现 诺曼・罗克威尔式寓言般的意境。 札梅其斯的所有项目，多数情况下可以享用阿姆伯林公司的内部运作渠道。他和盖 尔在南加州大学时，曾创作了一个剧本《回到未来》，在它最终在阿姆伯林公司找到家 之前，曾遭到好莱坞所有制片厂的拒绝。对科幻小说作家来讲，闭门造车式地将这种似 是而非的时空旅行内容编人犯罪小说中，是他们目前的主要创作方式。半个世纪以来， 他们都在为一些令人费解的问题争论不休，像“一个时空旅行者能够遇见他自己吗？” 或者“如果你回到过去，在你父亲小的时候你就把他杀了，那么还会有你吗？”根据推 理，“如果没有你，你又如何在开始时，杀了你父亲呢？”《回到未来》这个故事讲的 是一位80年代的少年，回到了1955年，他把书呆子似的父亲和整日酗酒的母亲改变成了 慈善和成功的好人。这部影片给堆积如山的创作作品中加进了点微不足道的新东西，但 是对好莱坞来说，它几乎是第一部由科幻作家创作的、描写那些经常被人们推断，但却 无法解答的现象的影片。 雷・斯达克现在在哥伦比亚公司管理着他自己的部门。他正准备着另一个时空旅行 的故事《佩吉・苏结婚了》。尽管与戴伯拉・文格尔没有签订什么合同，她却同意出演 一位40岁左右的离婚女人。这个女人被魔术般地推回到1960年，在那儿她极力挽回了她 一生中的一个最大的错误，并和她中学时代的情人结了婚。 这部影片预计在1984年底拍摄完成，在1985年的夏天上演。但是，10月份，文格尔 因制片人保尔・盖林选用了乔纳森・德米任该片导演，而与他发生了争吵。她宁愿让 《拉维思和雪莉》的导潘尼・马歇尔来执导此片，由于盖林表示反对，她离开了剧组。 德米也走了。后来正准备结束《棉花俱乐部》痛苦的制片工作的弗朗西斯・科波拉导演 了这部由凯瑟琳・特纳主演的影片。 在关键时刻，斯皮尔伯格参与了《回到未来》的制片工作。这部影片于1985年初开 始拍摄，它抢了影片《佩吉・苏结婚了》早就定好的夏季拍摄场地特里斯达，后来《佩 吉・苏结婚了》一直推到10月份才拍。盖林和另外一些人都抱怨斯皮尔伯格老谋深算， 把斯达克和科波拉的索价压得极低。当他们知道札梅其斯的这部影片仅在美国国内影院 就赚了2.07亿美元时，他们更是愤怒已极。 斯皮尔伯格喜欢竞争，乐于选择别人已经感兴趣的项目，他能使一个老的剧本复活 起来，因而他最终击败他的老朋友和对手是不足为奇的。文格尔和潘尼・马歇尔都是他 的朋友，所以他应该对发生在项目内部的事件十分清楚，但似乎他所扮演的角色只是一 位出于一种本能，为越来越聪明、越来越敏感的少年市场多拍出些片子的制片人。这个 市场已经使《第三类接触》获得了成功。当阿姆伯林公司拍的类似《古尼斯》这样的影 片继续吸引着十几岁孩子时，公司的产品以及越来越成为重要收入来源的副产品瞄准了 那些年龄较大的观众，而他们这会儿正被服装、金钱、地位和性所占据。 社会和性方面变化的速度在80年代的美国，令那些成熟的、受压抑的、50几岁的人 们头晕目眩。影片《1941年》的失败，人们对剽窃了《夺宝奇兵》内容的《大卫王》的 莫落，和那则登载在1983年4月20日《综艺》杂志上，用以说明《魔宫传奇》从30年代 的怀旧内容转变为80年代的暴力内容的题为《斯皮尔伯格遵从预言家卢卡斯》的文章， 以及卢卡斯出于本能的断言，都给了斯皮尔伯格一个警告：他的观众正在以一种比他的 想像还快的速度发生变化。1986年，15岁的里弗・菲尼克斯在俄勒冈州的外景地拍摄了 电影《站在我一边》，这是由罗布・雷纳改编的关于斯蒂芬国王儿时友谊的故事，他将 要与他的一位来自颓废家庭的朋友一起毁弃童贞。 曾打算在《印第安纳・琼斯和最后的圣战》中扮演年轻的印第安纳・琼斯的菲尼克 斯，是在好莱坞里一步步崭露头角的新一代的象征。他的例子告诉人们，所有电影人都 要让他们自己去适应好莱坞。他没有分享到任何他们的利益和热情，他没有看过一部詹 姆斯・迪恩的电影，而只看过一部奥逊・威尔斯的片子，当彼特・伯格当维奇给他看一 位著名演员最后完成的那部影片《这就叫做爱》和一位著名导演拍的《靶子》以及《大 夫，发生了什么事》时，不得不向他解释谁是谁，因为菲尼克斯从没有听说过他们。 就在阿姆伯林公司已经开始拍摄《回到未来》后，这部影片又出现了问题。札梅其 斯本来已经选用了一位正开始走红的演员埃里克・斯多尔兹扮演影片中时空旅行的少年 马蒂・麦克福来。但是，拍摄了一个星期之后，他用迈克尔・J・福克斯，电视连续剧 《家庭关系》中的明星取代了他，这位明星本来是他的第一选择，但因为他当时太忙而 不能出演这一角色。斯皮尔伯格本人也因拍摄《紫色》中出现的麻烦而忙起来。斯皮尔 伯格冒险将小说中的几封信改成了电影画外音。他和梅杰斯都不喜欢沃克所欣赏的那种 以给西莉讲故事的方式来叙事的形式。甚至那时，特瑞・塞梅尔就对这么一部有11个主 要角色，场景在肯尼亚和北卡罗莱纳州的影片毫无兴趣，他断定这是一部花钱多、赚钱 少的影片。他为这部影片作出了1500万美元的预算。斯皮尔伯格经过一番努力，同意接 受导演协会提出的条件，至少要为该片导演提供4万美元的酬金。而当预算超支时，他 便把那些条件抛到了脑后。后来根据合同，他如数支付了酬金。就像《外星人》之后他 签的所有合同一样，他仍能从这部影片全球范围的放映收人中得到10％至15％的纯利。 如果斯蒂夫・罗斯不支持，影片《紫色》或许还会有一段更坎坷的道路要走，这位 最高行政长官受到了来自他自己的董事会的攻击。一位最严厉的批评家赫伯特・塞格像 许多股东一样，对“华纳通讯工业公司”有能力扩展到买下有线电视节目和纤维材料光 缆天线的项目表示怀疑。罗斯像当初顺利地将罗森塞尔的纪念馆搬进一个停车场时那样， 顺利地把MTV摇滚时间段和电影频道卖给了对它一直感兴趣的“MCI”公司，并用这笔钱 买下美国快递公司的联合电缆企业的40％的股份。1985年，他又将大卫・盖芬的唱片公 司置于他的保护伞下，盖芬的公司日异兴盛，证明了罗斯的决策是天才之举，而且华纳 通讯工业公司电缆方面的资产在90年代期间，达到了40亿美元。但是，塞格认为这种经 营使公司过大，他既在公司董事会上，又在公众面前，对罗斯展开了尖锐的抨击。在 《紫色》的拍摄即将完成的时候，罗斯参观了拍摄现场。这时，斯皮尔伯格已准备了为 这部影片唱赞歌的10个强大阵容的“唱诗班”，他们就站在罗斯的窗外唱着“让赫伯特 ・塞格走开，让赫伯特・塞格走开！” 斯皮尔伯格从人们的推测中感到了压力。他们认为，他们已经或者将要让这部影片 产生出一个出色的角色。舒格这个性感又会唱歌的角色，保证能使她的扮演者得到奥斯 卡最佳女配角奖的提名。蒂娜・特纳曾被邀请扮演这个角色，但她认为太出风头而拒绝 了。黛安娜・罗斯对这一角色表示很感兴趣，而阿莉斯・沃克却坚定不移地反对，“我 们必须努力把它搞清楚，”她说，“黛安娜・罗斯决不合适。无论她对这件事的兴趣有 多大，无论他们要赚多少钱，这个角色的最终扮演者尽管可以不是明星或大家不太认识 的人，她必须给人一种从书中走出来的感觉。” 沃克间接地负责挑选扮演西莉的女演员。麦克・尼科尔斯曾在百老汇排过一出女人 戏，在她的帮助下，出生于曼哈顿的卡里恩・杰克逊曾赢得了恢谐喜剧演员“乌比・戈 德堡”(Whoopi Goldberg)的声誉。就像人们对她的热情一样，戈德堡是一个电影和电 视迷。后来，她在一部她所喜爱的电视连续剧《星际旅行》中得到了一个角色。得到 《紫色》的消息后，她派人给沃克送去了一些评论和一封恳求一个角色的信，希望得到 哪怕是影片中一个很小的角色。令她吃惊的是，沃克回信说，她知道戈德堡的情况，并 已经把她的材料呈送了阿姆伯林公司。 斯皮尔伯格在《新闻周刊》读到戈德堡的消息后，对她产生了很大的兴趣。后来他 们在一个聚会上相遇了，戈德堡大胆地作了《E.T.外星人》中的一串滑稽动作。斯皮尔 伯格在阿姆伯林公司的39个座位的放映厅里安排了一次试镜。昆西・琼斯精明地让黑人 评判员坐满了一屋子，其中包括歌手莱昂内尔・里切和迈克尔・杰克逊。观众喜爱戈德 堡，坚定了斯皮尔伯格对她的信心。斯皮尔伯格在西莉的戏中安插了一场滑稽戏和一个 平常的镜头，绕过了性和诱惑的问题。故事中的这种场面被收缩进几个愉快的接吻镜头 里，在舒格和西莉拥抱的时候，镜头小心地从床上移开了。 斯皮尔伯格不得不去经受像是自己在被试镜似的感觉，他与琼斯一起到旧金山拜访 沃克。在整个用餐过程中，他一直都在讲述他的想法。他们进展得很好。得到沃克的赞 同后，他就开始选演员了。魁梧的演员丹尼・格劳弗被定下来，扮演“先生”，梅杰斯 给他改名叫阿尔伯特・约翰逊。至于舒格的人选，斯皮尔伯格记起了玛格丽特・艾沃瑞， 她在进入商界之前，作过15年的导演。昆西・琼斯认准了在芝加哥电视台整天忙于评论 节目的丰满的女主持人奥普拉・温弗雷，并且建议让她来扮演约翰逊的儿媳索菲亚，在 影片中她因为拒绝和白人市长的妻子一起做家务活，并且在市长非理她时，用拳头打了 这位市长，因而被捕了。再出现时，她已残废了，并已到了成熟的年龄。 斯皮尔伯格还去拜访了一下黑人导演、作家兼摄影师的戈顿・帕克斯，他在1969年 拍摄了他自己的自传体小说《懂事的树》，许多人都认为拍摄电影《紫色》，他比斯皮 尔伯格更合适。如果帕克斯看出这种表示只是一种贿赂，那他就太聪明了，也不会说下 面的话了。他会小心地注意别把所有的创造力都投入进去。 　　史蒂文请我来到拍摄现场，为他，也为我自己创作这个阿莉斯・沃克 的世界，它与《紫色》连在一起。我没有正规地做过那类事情，但是我认 为这是一部很好的小说。我认识到对于他来讲，离别意味着什么。史蒂文 非常担心――这很显然，他感觉到这是一部很好的电影，他不得不在他的 一生中努力做一次。那时候，他几乎是在抱歉地做这个事情。他不想让我 作一个向导，同样我也根本没有时间去指导他的摄影技巧。他要我跟他一 起拍几张照片，以便能在推销这部影片时，激发人们的想像力。我去看了 史蒂文的照相机，而且他也来看了我的，一切都进展得不错。 为了预防不测，阿莉斯・沃克也在影片拍了将近一半的时候到了现场，对影片中的 方言以及栽培各种各样的鲜花进行指导。昆西・琼斯得到合作制片人的职位，他的要求 甚至更加过分。“我需要感觉你在拍什么，那样，我就能较好地感觉音乐，”他告诉斯 皮尔伯格。斯皮尔伯格很勉强地同意他每周末的剪辑时间去迈克尔・凯恩的剪辑室呆上 一会儿。由于这部影片没能被成功地改编成一部黑人音乐的历史片，昆西硬把冗长、伤 感和类似考普兰德式的曲调与属于自己个性风格的东西加在一起。从此以后斯皮尔伯格 除了约翰・威廉姆斯之外，再也没有与任何作曲家一起合作过。 婴儿的预产期是在6月中旬，艾米轻松地当起了古典式的母亲。此时，她的事业已 经停了下来。“现在我完全胸无大志了。”她对洛杉矾时报的记者说，“我脑子里所想 的就是这个孩子。”奥逊・威尔斯给她提供了一个角色，扮演他的第一任妻子弗吉尼亚。 他在片中所扮演的角色一直在罗马为麦克・布里兹斯坦因的左倾音乐片《摇篮摇》争取 投资，他的野心是要在1937年的百老汇制作该片。威尔斯甚至准备在艾米怀孕时拍这部 影片，因为1937年时，弗吉尼亚也在怀孕，但是由于资金短缺，拍摄被延误了。威尔斯 要求斯皮尔伯格供给经费支持这部片子，但被拒绝了。科波拉在这件事上就像他对许多 其他事情的态度一样，几乎是新好莱坞的导演中惟一给这位上年纪的老先生提供实际帮 助的人。威尔斯请求迈克尔・鲍威尔、科波拉和卢卡斯积极支持阿克拉・库罗索瓦拍摄 影片《乱》。但斯皮尔伯格限制他的赞助人给库罗索瓦的最后一部电影《梦想》提供帮 助，也限制他的赞助人去帮助大卫・里恩重新修改《阿拉伯的劳伦斯》。任何偶像都应 该有他们自己适当的位置，但他们的位置不该在这个制片厂的楼上。威尔斯死于1985年 10月，留下了一部没有拍成的影片《摇篮摇》。 斯皮尔伯格和艾米都忙于做未来父母的事情上，一起去听拉玛兹的孕妇产前呼吸课， 起名字――如果是一个女孩就叫索菲・安妮；如果是男孩就叫马克斯・斯潘塞(因屈赛 得名)。他们一起经历了孩子的第一次踢蹬。每当艾米没同他商量就买回一件新的孕妇 服时，斯皮尔伯格就要提出抗议。然而，斯皮尔伯格仍没有摆脱从青年时代起就认为孩 子对他自己能够驾驭的生活是一种威胁的感觉。“我一直都在做这样的梦，”他说， “那个孩子出来说话――是非常清晰和有见解的，他告诉我今天晚上在哪吃饭……我不 太清楚该如何去应付这些事。”艾米坚持要事先签订让斯皮尔伯格在法律上保证负责这 个婴儿的协议，这更加剧了斯皮尔伯格的焦虑。 影片《紫色》在1985年6月初开拍，以免错过婴儿出生的日期。斯皮尔伯格派弗朗 克・马歇尔去肯尼亚导演内蒂在农场的那几场戏，他要带着艾米一起到北卡罗莱纳州的 威迪斯波罗外景地去。正当他拍摄西莉生孩子的情节时，恰巧艾米也快分娩了。23小时 之后，艾米的母亲和她的姐姐、斯皮尔伯格的母亲和许多亲戚都来了。艾米从医院打来 电话说：“亲爱的，现在来导演我分娩吧。”在6月13日下午1时52分，7.5磅的马克斯 ・塞缪(不是斯潘塞)出生了。斯皮尔伯格剪断了母子的脐带，记录下了这出生的情景。 当他在电影里需要西莉的孩子的哭声时，就配上小马克斯的那些哭声。斯皮尔伯格特别 兴奋，他说：“我有了我的彼特和温蒂，还有我的迈克尔和约翰。”彼特・潘已经长大 了，他将会忘记那片乐土――“奈佛国”。 环球公司7月12日在各影院重新上演了《E.T.外星人》，榨于了最后一滴利润后， 这部电影才走进了录像市场。它又一次赢得了众多的观众。《E.T.外星人》中那些朴素 的情节，使斯皮尔伯格感到有些怀旧。拍摄《紫色》这样的电影，要以个性为基础，而 不是动作，它要求斯皮尔伯格对自己的叙事风格进行大检修。故事提示板对那些需要感 觉情景的演员来说，是没有用的，他们不能简单地达到目的，而是要作动人的表演。为 了灵感，他要求助于一些导演，特别是如福特、里恩、威尔斯和威尔德，幸好自己本身 就是一个电影迷的高德伯格对这套很擅长。如果斯皮尔伯格也说不清楚他想怎样拍时， 他就对她说：“来一点儿《失落的周末》中雷・米兰德的那种感觉。”她就照做了。 视觉风格与复制古董有着相同的感觉。斯皮尔伯格告诉达维奥去看看福特的电影 《怒火之花》，威廉姆・威尔的电影我们《生活中的辉煌年代》，这两部片子都是由格 里格・多兰德拍摄的。达维奥背景光下的景色，经常好像是舞台上的国家纪念公园那种 不真实的景物。他随心所欲地追拍的那组遍地鲜花的镜头，用在表现日瓦格那浪漫的俄 罗斯春天的影片中似乎更加合适。索菲亚与市长争吵的那组镜头的特写是从威尔斯的影 片《午夜钟声》学来的：从特写突然切换成远景镜头。斯皮尔伯格甚至连自己最初创造 的拍摄手法，像朦胧的“神光”都用上了，它们在《夺宝奇兵》中运用得恰如其分，但 在表现舒格在俱乐部饮酒的场面时却显得过分虚华。许多人感觉到影片的色彩运用和抒 情诗般的南部乡村景象，把阿莉斯・沃克的作品拍得就像沃特・迪斯尼的作品。 影片的宇幕，是草写的紫色字体。影片的开头是两个孩子在开满紫红色鲜花的大地 上玩耍。《紫色》慢慢地显现出贺年卡带给人们的那种故作多情的伤感，在那像被涂了 层漆一般的乔治亚州大地上，每匹马都闪着光泽，每头牛都膘肥体壮，每朵花都在盛开， 天空中，云在聚集，闪电像《斑比》中表现得那样戏剧般地划破天空，在布满霜花的窗 玻璃上映出丹尼・格罗威尔的形象，就好像用了达盖尔银板照相法的成像技术。这部影 片对于叙述一个少妇的故事来说，152分钟显得太长了，使西莉的角色很快地退化成了 禁欲主义式的观察者，或是他人行为的沉默的参与者。 一直等到夏季都没有看到什么利润的华纳公司安排在12月上演《紫色》，希望在圣 诞节期间的季节性机遇中，能得到一份收益。斯皮尔伯格怀着新当了父亲的喜悦编辑着 这部影片。短暂的关系和破裂的婚姻，几乎是这里的一种生活准则，可是孩子们仍是父 母双方共同的珍品。新好莱坞带着一种复杂的惊异和森林动物们对小斑比的那种一本正 经的尊敬欢迎着马克斯。布里恩・德・帕尔马带着这对夫妇站到神父面前。杰瑞・戈德 史密斯作了一首摇篮曲，斯皮尔伯格给他回了一个表示谢意的电话。有消息说，迈克尔 ・杰克逊为小马克斯写了不下3首歌曲，因而赢得了斯皮尔伯格的欢心。 《惊奇故事》于1985年9月22日首次公映。斯皮尔伯格还在北卡罗莱纳州时，就把 样片用飞机送去了。他的注意力全都放在“仔细检查以换取好的回报”上了。这个作品 后来成了电视台黄金时间的“主食”。威廉姆斯为这部系列片所作的高亢的主题曲，与 他为影片《夺宝奇兵》作的浮华的音乐形成了一个鲜明的对比。罗恩・克伯和吉姆・贝 塞尔制作的片头，镜头从一个土著部落营火晚会上一名正在讲故事的土著人身上，转到 正聚集在电视机前的一个家庭上。然而，人们对这部片子的好评不如人们给予它的尊敬 多，这些好评就像它的收视率一样一天不如一天。 剧本编辑麦克・盖里斯受到了一群编剧的攻击，他们认为他们“除了能写让人伤心 痛哭的内容外，还能写出所有斯皮尔伯格式的以太空和疯狂的战斗场面为内容的剧本”。 然而，如果他接受这样的故事，这个作品有可能跑得更远： 　　影片形式的变化，一个星期比一个星期多，我认为原因可能是它被经 常转手。这个星期你刚看了一部关于一个灵魂和一个杀手的扣人心弦的恐 怖片，而下个星期，你看的是关于3个傻乎乎的外星人只因为喜欢看电视节 目而来到地球上的喜剧。这真是一个神经有毛病的节目。现在的电视观众 已经越来越喜欢家了，他们越来越喜欢每星期都回到他们的起居室看这些 节目。我认为正是这些问题，使《惊奇故事》不大成功。 为了让人们认识这个系列片，斯皮尔伯格应该像迪斯尼和谢尔林以前的作法那样， 对每一个节目加以介绍。但有段时间，当他忙于《紫色》和新出生的孩子时，他尽可能 少地让自己介入到这部系列片的工作中去。他甚至回避好莱坞喧闹的新闻发布会，以及 人们为宣传《惊奇故事》举行的自助餐会。 11月27日下午1点30分时，首席法官汤姆斯・A・多纳利在新墨西哥州的圣菲为斯皮 尔伯格与艾米主持了婚礼。在这之前，他们很少公开露面。艾米的姐姐和代理人索尔・ 科恩，他同时也是斯皮尔伯格的朋友，是这桩婚事的惟一见证人。这之后他们立即动身 去了纽约，然后是巴黎，在那儿，他们登记住进了克里龙大饭店。 他们从没有读过有关《紫色》的任何评论，也没有对任何评论感到吃惊。这部电影 几乎遭到了一致的攻击――它被非洲的美国人看作有种族偏见倾向，被同性恋者看作有 反同性恋倾向；他们憎恶斯皮尔伯格删掉了书中的某些内容；而评论家们普遍把它看作 一种对坏事的奉承，他们指责斯皮尔伯格把沃克的残暴和种族歧视拍成了一种新时代的 好电影。自称“来自非洲的美国人组织”围住电影院抗议，抗议斯皮尔伯格在影片中许 多地方把当时南部黑人的生活拍得较舒适。斯皮尔伯格从3个月的蜜月旅行中回来后， 指出沃克所描述的家庭不是佃户而是中产阶级。这番话被一片怒斥所淹没。 最后，观众都去看了《紫色》，他们不过是出于好奇罢了，他们发现这部影片所具 有的那种旧好莱坞的感觉很合他们的胃口。结果，这部影片在美国国内的总收人为9500 万美元，而且在海外又增加了4750万美元。影片的成功，减缓了斯皮尔伯格已达到顶点 的反感和失败的感觉。《惊奇故事》没再继续拍摄下去。《金钱的陷阱》受到了《综艺》 的猛烈抨击，说它作为一部电影，“从一开始就能看出毫无希望而且不可避免地会走向 失败。”他们简直不敢相信，环球公司竟然将如此糟糕的东西拿到圣诞节期间来演。电 影《三步舞》也失败了，《年轻的福尔摩斯》取得了微弱的成功。《古尼斯》和获得了 极大成功的影片《回到未来》给了阿姆布林公司一些帮助，这一年含糊不清地结束了。 然而，对斯皮尔伯格和艾米并不是这样，他们的眼睛只看着对方，看着他们的马克斯。