第四章 择路而行 外面的世界 广东的北伐轰轰烈烈。１９２６年７月，他又一次与谢荣华同路，出门求学。这次，他 们可要走得远了。 他第一步的想法是，去南京高等师范学校，或东南大学，看看那里的教育办得怎么样， 然后再决定行止。谢荣华准备到上海去投考。 去南京是因为向履丰的鼓动。这位向浑的弟弟，在成都有名的贵族学校“联合中学”读 书时，两人常在安县旅省同学会的聚会上见面。此人老成朴素，与他很是投机。向履丰先他 一年毕业，一个人跑到南京寄住，一边在大学听课，一边自学。在他给杨子青的信里，盛赞 六朝古都的环境古雅、安静，如何适于读书，考学校或自学又如何方便。这样，凭着对向履 丰的良好印象，他决意到南京，去试一试学习文科的前途。专心地学几年社会科学，是他心 中朦胧的与革命相联结的一件事情。 从成都到重庆，杨子青初次踏上了这条“东大路”。当时成渝公路没有修好，不能直通 长途汽车，但也有几段路，有那种破破烂烂、随时都会抛锚的老爷车，在尘土里颠簸。其余 的路程便只能靠坐得你腰酸脚麻的滑竿了。沿着所谓“小川北”延伸的这条路，大约要走十 一、二天的样子，这还要看运气好不好。他以后还有三、四次经过东大路的机会，它给他留 下的记忆，到１９３４年写《赶路》这篇阴森可怕的小说时，便全部“复苏”了。 （《赶路》这个故事虽是听来的，但赶路情景、汽车抛锚、上车不易、在偏僻茶馆住宿 等等，这都是我出校以后在成渝路上的实际经验。――沙汀１９８６年１１月２４日讲） 不仅是小川北一带的破败荒寒，旅栈里面的龌龊，叫人不由得倒抽一口冷气。就是旅店 的堂倌们一夜罗唣人十多次，一会儿来问：“先生，叫一个么？”或者“女学生也有哩”， 也够人受的。而且，正当你在轿竿里，被摇晃得迷迷糊糊，正要催眠的当儿，说不一定在哪 个山坳旁，会传来一声：“站住，检查一下！”那客人就会连一条半新的衬裤也保不住。这 种狠心的抢劫，用当地土匪的术语，叫做“裤子过笼”，使每个路人不禁谈“路”色变。所 幸他和谢荣华一路吃喝、休息、行走，尽管艰苦万分，终于还是平安到达了山城。 在这里，他们会合了早几年毕业、在省师附小教过书的罗晓云，登上赴武汉的江轮，一 块东下了。罗是内江一带威远人，他要去北京寻找进修的机会。杨子青与罗相约，如到北京 一定去找他。在船上，还新结识了两个朋友：一个是陈序宾，本来在遂宁行医，这次要去协 和医院学习，以后与他一直往来。一个叫巫次伦，是遂宁人，去上海求学。这群年轻学子都 是第一次离开四川，一路饱览三峡风光，谈论着求学前景。长江上的轮船多半是外籍的，这 条航线和船上的生活，以后他多次经历过，并与他的小说发生关系。 船到了武汉，罗、陈两位转乘京汉路车赴京，其余人换船继续南下。在南京下关，他与 谢、巫等道别，只身上了岸。 可是，南京没闪出多少新世界的光亮。向履丰安排他在城内鼓楼成贤街的高师寄宿舍一 住下，便介绍了这里几个大学的情况。向的口气不像以前信中那么乐观，流露出对南京一派 死气沉沉的不满，表示自己不久要到日本去。他本想考高师，看了高师的一些讲义，发现向 的感觉是对的。这些讲义透出一股复古的气息，太陈腐了，与四川的一些学校没有什么区 别。他便连报名的想法都打消了。既然向都要离开此地，他更无心留恋这里的红墙绿瓦。住 了十几天，逛了夫子庙、秦淮河、玄武湖、明孝陵，写信与舅父联系上后，便乘京浦路北上 了。 mpanel(1); 这时是７月末，郑慕周带着几个从前的部下，住在北京石驸马大街太平湖饭店。饭店位 于西单附近的市区，嘈杂热闹。他一去，便在旅馆房间里另加了铺，舅甥俩吃住在一起。郑 身边围绕三、五个绵竹人。蔺简斋是云南陆军小学出身，对北京很熟。他的女婿和另一个青 年，是中国大学学生，京戏迷，都是“读公爷书”，熬资格的。还有一个吴克仇。这些人在 北京仍组成自己的四川世界。这是子青从小看惯了的生活，可以相安无事。 他安顿好后，便马上去寻自己的人。先到沙滩北京大学西斋找毛坤。毛坤与罗晓云同 班，毕业后也在省师附小教书几年，有了积蓄后，才来住北大的。此人在省师同学中很有点 名气，彼此不熟，但他很尊重他。杨子青向他打听罗的下落，才知罗已离京，而北大的考期 也过了。毛坤为人很直爽，对这个一时表现出沮丧神情的小老弟说：“考什么大学啊！订一 份《语丝》读好了。喜欢听北大的什么课，你就来听。这里好多人都是这样旁听的！” 这个主意正中下怀，他格外听得进去。南京的经历，使他相信再好的大学，课程也不会 全如自己的意。它们怎么能抵得上《语丝》、《莽原》这些新的报刊书籍的力量呢。现在， 他来到新文化的发源中心，来到华阳书报流通处那些长期吸引他灵魂的书报的产地，来到鲁 迅等人的身边，为什么不可以痛痛快快地学一顿，反而非要套上一个学校的枷锁呢。对，太 对了，道耕去当“游学先生”了，我就在北大旁听自学，真正掌握一些新知识吧！ 后来，他又去会见了几位省师前几班的校友，像余必达、王光熹、李夏云等。见他们一 个个只是埋头功课，对北京刚刚发生的“三・一八”惨案，以及思想文化界的斗争，都很漠 然。而且他们不学文科，都是学理工农的，便更觉得没有必要像他们那样被关死在学校里。 于是，他便积极地筹备起舅父走后在北大附近租房自学的事情来。 杨子青暂时处于无人交往的境地，只是与郑慕周等人去游过几处名胜，听过高庆奎、梅 兰芳、郝寿臣这些名角的戏，进“落子”（评戏）馆，逛天桥和前门外的夜市。他最喜欢的 是听大鼓，听了一次，又听一次。北方的大鼓使他想起家乡的摆围鼓、唱善书，感到亲切。 他也喜欢城南天桥的游艺场，去这些地方像是赶场，赶梓