潘玉良从小妾到名画家 在巴黎一座安眠着许多杰出艺术家的墓地，一块宏伟的黑色大理石墓碑上，镶嵌着 一位长眠者的白色大理石浮雕像。雕像的下方，悬挂着几十枚造型各异而又美观的奖章： 右边是一行用中国镌刻的碑文：世界艺术家潘玉良之墓（18 ～1977）。 潘玉良，原名张玉良，这一位“美”的富有者，她的人生道路是多么艰难而又曲折， 孤儿一雏妓一小妾一艺术的追求者一中国最高学府的教授一世界艺坛的著名艺术家！这 就是她漫漫一生的经历。 张玉良出生在古城扬州一个贫民家里。一岁时丧父，两岁时姐姐死了。到了8岁时唯 一与之相依为命的母亲也不幸离开了入世，失却了生存支柱，孤苦伶仃，她被舅舅收养。 在舅舅家眨眼过了六年，女孩子到了14岁是最招人注目的时候，俗称剖瓜时节。她 因做事勤劳，因而发育成熟较早，兼之，一副鸭蛋型脸庞，五官匀称，高高的鼻梁，水 汪汪的眼睛．两条象描绘过的柳叶眉毛，两颊一对甜甜的小酒窝儿，且身段儿苗条，显 得亭亭玉立，天生的丽质天资，真是个天生的小美人儿。她舅舅看着这些，不由忘却了 同胞姐姐的手足之情，财迷心窍，在她十四岁那年的初夏，他偷偷哄着将她卖给了芜湖 县城的怡春院，当了雏妓。 17岁那年，她因姿容清秀，气质脱俗，渐已芳名远播，成了芜湖地界令人瞩目的一 株名花。这年，正巧海关监督潘赞化来芜湖上任，当地政府及工商各界同仁举行盛宴， 为新任监督接风洗尘，商会会长将张玉良献上弦歌助兴，张玉良轻拨琵琶，慢启朱唇， 珠圆玉润，一曲《卜算子》古调在厅内婉转回荡： 不是爱风尘，似被前缘误。 花落花开自有时，总赖东君主。 去也终须去，住也如何住？ 若得山花插满头，莫问奴归去。 曲子重复了两次，凄怨悠远，渴望幸福和自由的旋律，在厅内久久萦回。新任监督 潘赞化深受感动，良久之后，问张玉良：“这是谁的词？”张玉良一声长叹：“一个和 我同样命运的人。” 潘赞化又问：“我问的她是谁？” 张玉良象是回答又象自语道：“南宋天台营妓严蕊！” 潘赞化凝神地瞅了她一眼，像认真端详她似的说：“嗯！你倒是懂点学问。” 张玉良腼腆不安地答道：“大人，我没念过书。” 潘赞化意味深长地“啊”了一声，一缕惋俯怜爱之情油然而生。说：“可惜呀，可 惜！”商会会长目睹了这一切，心中暗自高兴，他将嘴凑近潘赞化耳边，说：“潘公， 她还是黄花闺女呢！”潘赞化没答腔，心中却不山地泛起一丝彼纹。 “咯咯咯！”家仆在敲门。 “什么事呀？” “会长送来个姑娘，说是特来伺候大人的。” 潘赞化惊了一下，象是受了些耻辱，便说：“我睡了，叫她回去！”话刚出口，又 觉得不妥，赶着补充道：“你告诉她，明天上午如有空，请她陪我看芜湖风景。”潘赞 化心里已明白了会长送来的姑娘，一定是白天弹琵琶唱曲的那个文静雅致的姑娘。 回到怡春院，张玉良挨了一顿打骂，说她是个废物，漫漫长夜中她在哭泣…… 第二天，张玉良奉命陪潘赞化出游，她竟象个木头人一样，一点儿也不知道芜湖这 些名胜的故事，讲不出湖的风貌，完全失去了她导游的含义。然而潘赞化没有因此轻看 她，也没有把她只当作一个伴游的烟花女子。他自己是个知识渊博的人，对芜湖的风景 名胜并不陌生，他反而耐心地给她讲述风景名胜的历史和典故。她忘了自己身份的低微， 更忘了世人的冷眼和歧视，她感到潘赞化有学识，平易近人，使她产生了爱慕之心。 待夜幕降临时，潘赞化吩咐车夫：“送张姑娘回去！”张玉良恳求道：“大人，求 求您，留下我吧！”泪水盈盈，浑身显得有些轻微的颤抖，死死跪着不起，潘赞化弯腰 牵她的双手，她就势乖巧地匍匐在他手上。 mpanel(1); 走进监督宅邪客室，潘赞化问道：“我问你，你要留下做什么？”张王良鼓足勇气 说：“他们把我当鱼食，想钓你潘大人上钩，一旦你喜欢上我，就找你讨价还价，给他 们货物过关行方便，否则就以你狎妓不务关务，败坏你的名声！你若赶我回去，他们就 说我无能，找流氓来糟蹋我，我知道大人是正派人，留下我对你不利，但我无奈啊！” 潘赞化急问：“他们是谁？” 张玉良答道：“商会马会长和干妈他们……” 潘赞化听了，点了点头，面上现出严竣的神色，让仆人在书房内为她铺了一个床铺， 他自己睡在那里，将自己的卧室给了张玉良住。 这一夜，张玉良辗转反侧，潘赞化冒着嫌疑，不顾忌自己的名誉收下她，又让出了 房，她觉得不安。当今社会的官员中，象他这样正直而具有怜悯心的怕是凤毛麟角了。 他高大的形影袭上她的心头，一股莫名的爱，化成烈火烧的着她，她觉得心情振奋，惭 悄地起来，揉了揉眼皮，披上了衣，坐在案前，捻亮了灯，找了一张纸，在上面画起了 她从小喜爱并熟悉的莲。 第二天，潘赞化很早就外出了，仆人给她送了三餐饭，她未出门，一直等待潘赞化 回来，天黑了，她没点灯。坐在床边，轻轻抚动琴弦．小声地唱道：“ 溪中春水清，岸上春花明。 突然“嘶”的一声，有人点亮了灯。她吓了一跳、一看，正是她期待的人，她叫了 一声；“大入，您回来啦！”潘赞化淡淡一笑说：“听你弹曲子，好半天了，弹得不错！ 看，给你带回了什么？”他扬起手，是一套新编高级小学课本。“我看你没念过书，一 开始就学古文有困难，还是先易后难吧，现在给你上课。”张玉良驯顺地坐在他对面。 上完课潘赞化准备起身离去，无意中发现了张玉良画的那幅莲，赞叹道：“过人的 天资，天生的艺术素质！”张玉良羞怯怯他说：“画着玩的，大人见笑！” 一转眼两个月过去了，张玉良如饥似渴地学完了那套高小语文课本。一天，潘赞化 对张玉良说：“我想把你赎出来，送你回老家扬州做一个自由人。” 张玉良一听哭起来，乞求他说：“回扬州，我一个孤苦女子，无依无靠，还不是从 火坑跳到水坑吗？大人将我留下作个佣人吧，我愿终生侍奉大人。” 潘赞化停了一下，又说：“玉良，你是个好姑娘，又很聪明，在我眼里，你是个孩 子，我长你12岁，家中早有妻室儿女，我总不忍委屈你，现在看来没有别的办法，他们 在外面给我造了不少谣言，想要我在关税上向他们让步……唉！事情到了这种地步，你…… 你要是真的愿意，我就决定娶你作二房，明天就可以在报上登结婚启事。”张玉良眼睛 里放出了异彩，她欣然同意了。 婚宴后，他们送走了客八、，赞化偷眼瞧着她，青春的力量在血管里振动，他伸出 手搂住她纤细的腰，把热辣的唇送过去，她全身酥软，兴奋的几乎要晕了过去，她沉浸 和陶醉得好想要哭起来……赞化对她说：“有件事先没跟你商量，我给上海拍了电报。 请朋友为我赁套好点的房子，以后你就住上海。” 玉良吃惊他说：“不！不嘛！我不要离开你，我要长期待侯你。” “听我的，玉良，到上海去好，给你请个先生，系统地教你读书，离开这个是非之 地，明天就动身。”赞化把她轻轻地搂在怀中，声音说得很细。 临上床时，她拿起笔，在她的作品“荷花”下具名张玉良的上面工整的加了一个 “潘”字，赞化说：“你怎么把姓改了？我是尊重女权和民主的，还是姓张吧。” 玉良回首一笑，撒着娇：“我应该姓潘，我是属于你的，没有你就没有我！” 赞化笑了，上前紧紧抓住她的纤纤玉手，把嘴送向她的唇边，玉良搂着他的脖子， 主动配合一个热吻，赞化感到全身一股热流，赶紧拥她上了床。 三天后，他们乘船到了上海，赞化为玉良安排了新居。为她请了教师，她开始了新 生活，她像春暖花开时节的雏燕，迎着明媚的春光，要学着飞向天空。 先生每天上午为玉良上三小时课，下午玉良就作练习。她如饥似渴地学习，长进令 老师感到惊奇。有一天，她经过邻居洪野先生窗口，发现洪先生作画，从此她常常偷偷 逗留这窗前，屏声静气，每次都是静悄悄，后来还是被洪先生发现了，这是她一次极好 的缘分，玉良成了他的好学生。洪野先生给潘赞化的信中道：“……我高兴地向您宣布， 我已正式收阁下的夫人作我的学生，免费教授美术……她在美术的感觉上已显示出惊人 的敏锐和少有的接受能力。 人的机遇是难以预料的，有时偶然性也表现为一种奇特的命运，会把做梦也意想不 到的幸运赐给人。认识了潘赞化，是张玉良人生道路上的转折点。 1918年，张玉良报考了上海美术专科学校，参加考试的人那么多，黑压压地坐满了 五个教室，她泰然自若地挥动着画笔，运用自如地把感觉准确地用线条表达出来。她的 素描画受到了师生们的一致赞扬。交了卷，回到家里，她坐立不安，多么想把心中的欢 乐和激情告诉亲人。“咚咚”响起了敲门声，她去开门，是洪野先生，他兴冲冲地走进 来，笑得那么轻松，那么热烈：“玉良，你今天考得不错，监考老师都称赞你那线素描， 看来录取是不成问题了。” 一周后，学校放榜了，校园门口人山人海，玉良挤在人群里，她在那名单里找寻， 找遍了，她的心开始紧缩起来，呼吸也显得迫促。从头到尾，就是没有她的名字，一线 希望破灭了，她脸色苍白，洪先生见状，以为她病了，要送她去医院，她摇摇头，表示 没有病。“啊！没病？你怎么了？”洪先生急切地问。 “榜上没有我的名！”她有气无力地回答。 说完这句话，她一扭头走了，步子是那么急促，洪先生迅即到教务处的先生们说： “我们的模特纠纷还未平息，取了她这种出身的学生，不正好给卫道士们找到借口吗？” 洪先生气急了，他跑去找校长，阐述他义正词严的看法，“学校录取学生，只认成 绩；国家用人，只认人才，老天爷也不拘一格降人才吗！自古人才难得：出身作为取舍 的标准。这还叫学校吗？艺术是真实的，从古到今的艺术并没有这样一个不成条文的规 矩，校长，这样对待人才，太不公平了！这是对艺术的扭曲！” 刘海粟校长听得动了感情，他立即执着一枝饱蘸了墨汁的毛笔，来到榜文前，在第 一名的左边空隙处写下了“张玉良”三个字，并在那上面加盖了教务处的公章。 洪先生跑着去找张玉良，走进家门，她不在家，经人指点，洪先生来到苏州河边， 啊！她正在河边踱来踱去，河风吹着她的秀发，她显得惟淬不堪。脸上象冻了一层冰， 这时，刘校长也尾随洪先生来了。 玉良惊呆了，她无力地低下了头。 洪先生兴不由自己地向她道喜：“玉良，玉良！你被正式录取了！真的，刘校长亲 自来通知你啊！”“对，张玉良，这是真的，我为你祝贺！”刘校长望着她慈祥地笑着。 “校一长！洪老师…！”她已控制不住感情的冲动，她喜悦由衷地哭了，哭得那么 美，那么叫人怜爱。难忘的一九一八年呵，张玉良踏进了中国高等艺术学府的大门上海 美专。 第二学年开始，班里开设了人体素描课，上第一节课那天，一走进教室，就见讲台 前站着一个健美的裸体少女，男同学低下了头，玉良也有些难为情。她脸色绯红，头低 到了画架上，心里象小鹿蹦蹦直跳。过去，都是常赞扬她的画，今天却对她说：“你风 景画得那么好，怎么在人体造型上，感觉这么迟钝？” 那天，去浴室洗澡，顷刻间，她眼前放出了光彩，这不是个练习人体动态的好机会 吗？她赶紧跑回宿舍，拿来了铅笔和速写本，借卧位的一隅，迅捷地画了起来，她沉浸 在艺术实践的兴奋中。后来被人发现，招致愤责并且挨了顿打，她的精神和身体都受了 创伤。 星期天，她回到家里，关好门窗，拉上布帘，脱去衣服，赤条条地坐在镜前，仔细 观察自己丰满的前胸，白皙柔嫩的皮肤，匀称的两腿，全身各个部位，整个下午，她都 没离开油画架，她这一习作，使自己进入了优秀毕业生的行列。 不过，这也轰动了学校，人们当作新闻传递，褒贬不一，为这事校长召见了她。校 长关切他说：“玉良女士，西画在国内发展受到限制，毕业后争取到法国去吧，我给你 找个法语教师辅导你学法语。”她明白了校长的意思，感动地点了点头。 潘玉良征求潘赞化的意见，他听从了她的去向的意愿，“好吧，你有你的道理，你 追求的是有意义的事业，我听你的！”玉良竟似孩子一般，破涕笑了，她倒向宽敞的胸 膛。 轻软的海风带着丝丝缕缕的咸腥味，从窗口飘了进来。坐在加拿大皇后号邮轮上， 玉良心里激动万分，自从考取了留学津贴，她就沉浸在欢乐中，终于踏上了去巴黎的征 途，她永远不会忘记这一天一九二一年她心中最视为神圣的这个去异国征途的日子。 玉良先在里昂中法大学补习了一个月法语，就以素描成绩优异考进了国立里昂美专。 一九二三年，又转插到巴黎国立美专。这期间，她与中国同学徐悲鸿，邱代明等，在巴 黎的凯旋门，在波光粼粼的塞纳河上留下足迹和身影。1925年，她结束了巴黎国立美专 的学业，插入了罗马国立美专。艺术之都罗马，它以规模宏大的古代建筑和丰富的艺术 珍藏称著于世界，在这里，她成了高级学术权威琼斯教授的免费学生。1928年，她油画 专业毕业，正式考入了琼斯教授所授课的雕塑班。 那时，国内政局不稳，赞化丢掉了海关监督之职，又不能寄钱给玉良，本来就很少 的留学津贴，早就时断时续，残酷的现实使得她常饿着肚子上课，零用钱，那就更谈不 上了。 1929年的春天，她一连四月未见家信和津贴，一次在课堂上晕了过去，教授和同学 们见状不忍，凑钱给她，正在这时，传达员高喊：“中国的张玉良女士，你的汇票！” 同学们围拢来一看，是欧亚现代画展评选委员会的，附言：“潘张玉良女士，你的油画 《裸女》荣获三等奖，奖金五千里尔。” 毕业考试和答辩都已进行过了，即将举行毕业仪式时，玉良与在欧洲游历的母校校 长刘海粟不期而遇。异国重逢，她无比激动，一把抱住老校长，一句话也说不出来，眼 眶里只是泪花。当下，刘校长给玉良写了聘书，回国后，聘任她任上海美专绘画研究室 主任兼导师。 九年的异国他乡的飘泊，历尽艰辛，带着圆满和喜悦，她回国了，心说不出的高兴。 “呜……”一声悠扬的笛哨，船在吴淤口港靠岸了，赞化一步跨进船舱，二人久别又重 圆了。 两个月后，王济远先生为潘玉良在上海举办的“中国第一个女西画家画展”开幕了。 展品两百多件，震动了中国画坛《申报》发了专题消息，刘校长从罗马发来电报祝贺。 这时，玉良的留法同学徐悲鸿，以中大艺术系主任身份向她发出聘请，请她去“中大” 执教。 1932年，玉良举办第二次个人画展，游欧回国的刘校长亲临画展，校长在那张《浮 山古刹》前停住了，他指着画对身旁围观的人说：“你们看，好一座别致有趣的古刹， 可谓是淋漓逼真，维妙维肖，它说明了作者西画功底坚实，也表现了技巧的纯熟，意境 不错。”在场观者无不赞同，可老校长话锋一转可是，我不喜欢也不主张这种素描，我 主张借鉴西方的艺术，用以丰富和发展我国的绘画艺术……”玉良受到了震动，她认真 思量，自己作品缺乏个性，之后，为了充实和丰富自己的艺术营养，她走遍黄山、庐山、 浮山、扬子江等地在峰巅、峡谷、画室、课堂、河畔、林荫奋战。两年后她展出了别开 生而的新作，受到了人们的赞誉。 1936年她举办个人第五次美展，也是她在祖国土地上最后一次画展《人力壮士》赢 得了最高荣誉，但不料在收展时，在《人力壮士》那张画上,贴上了一张纸条。纸条上写 着：“妓女对嫖客的颂歌。”这又给玉良心上重重一击！ 画展刚刚结束，玉良心上的伤痛还未平复，就开始了授课，这天，她突然接到赞化 的电话，大夫人来了。她回家里，听到大夫人说：“国有国法，家有家规，大主小卑， 千古常理，不要以为当了教授就可以同我平起平坐……”赞化无奈他说“嗨呀！你……” 玉良思前想后，又不由同情赞化来，“倒是难了他呢！”于是她心软了，屈服了，她急 步走进屋里，对着大夫人双膝跪了下来。 怎么办？到哪里才能彻底挣脱缚绑自己的绳索呢？这时，她又想到了曾经奋斗过的 地方。 玉良又坐上了加拿大皇后号邮轮。海在抖，浪在翻。离开了赞化，离开故土，她又 来到巴黎，仍旧住米斯太太家，这异国的女人。待人极为热情和纯朴。她们相处得很融 洽。她有时去去大学弥尔画苑作画、雕塑；有时到郊外写生。得到好作品就自己珍藏起 来，只出售一些平庸之画维持生活。 不久，她在“中大”的学生王守义来到巴黎，专程找到了玉良：玉守义是同中国乐 园的主持李林先生一起来的，想让玉良承订一座格鲁赛先生的雕像，报酬六千法郎，时 间三个月，玉良答应了。为了这尊雕像，她花费了不少心血，作品完成后，按合同规定， 须鉴赏家审定，鉴赏权威那赛夫先生看完了作品说：“潘夫人，谢谢您！这座格氏雕像， 是我所见过的最为成功的作品之一。我是格鲁赛先生生前好友，他的形象我永远忘却不 了，我感谢您这灵巧木笔，再现了他庄严的学者风度和永远谦和的品格，真是栩栩如生， 好极了！我们博物馆决定收藏它。” 玉良顷刻觉得心里凉爽和甜润，脸上绽出宜人的红润，那赛夫先生又试探地问： “夫人，能让我欣赏您的其他作品吗？”玉良说：“请吧！”他们走进了玉良的工作室， 名曰陈列室，那赛夫走进来后，惊讶了，他兴奋他说：“这就象藏匿在深谷的一朵意大 利黑色郁金香，独具神韵。一旦被识者发现，就要让艺坛惊倒！” 1938年初的一个睛天，玉良去看一次画展，她正看着一幅画，一个小报童的叫卖声 传来：“号外！号外！日军占了中国首都南京！”玉良的心抖了一下，仿佛它已从胸腔 跌落尘埃，身子顿觉空了，轻飘飘的。 这天晚上，她彻夜未眠，在悲愤中完成了一尊雕塑草坯《中国女诗人》南京陷落后， 玉良与赞化失去联系，她痛苦万分，多亏王守义常与她在一起，使她得到安慰。一次， 她与王守义去纳赛河写生，王守义向她提出求爱的要求，玉良叹了口气说：“你太了解 我了！我只告诉你，我没有这个权利，我比你大十二岁，且我已早成了家呀！” “不！你是在骗我，也骗你自己，我虽然不了解你最早留法的原因，但我知道你第 二次来巴黎是决定不再回去的，你有痛苦，有难言之隐，有不幸，这是瞒不了爱你爱得 强烈的人！” 玉良身子微微一抖，眼眶红润，但她尽量克制不让泪水溢了出来，她苦笑了一下， 回答他说：“朋友，我不讳言，我有痛苦，但也有宽慰，那就是赞化和我真诚相爱，我 虽然和他隔着异国他乡，但我相信总有一天，我还要回他的身边。” 王守义眼泪夺眶而出，声音颤抖地对玉良说：“好姐姐，你！……原谅我吧！”玉 良又说：“都怨我不好，惹你伤心，好兄弟，你恨我吧？” 1950年，玉良去瑞士、意大利、希腊、比利时4国巡回画展，历时9个多月，获得了 一枚比利时皇家艺术学院的艺术圣诞奖章。当她胜利回到巴黎时，在《晚邮报》上看到 了一则消息：“中共重用艺术家，徐悲鸿任北京中央美术学院院长，刘海粟任华东艺术 专科学校校长。他们的个人画展，由官方分别在北京，上海举办，盛况空前。” 玉良的眼睛湿润了，是激动？还是乡情？这时恰好李林先生颤巍巍地走来，握住玉 良的手说：“潘夫人，祝你画展成功，也祝你被选为巴黎中国艺术学会会长！”晚上回 到住处，玉良又见到了赞化从中国寄来的信，赞化介绍了祖国解放后建设事业蓬勃发展 的情况，希望她早日回国！此时此刻，她说不出有多激动，有多高兴，她顾不上疲劳， 立即给赞化写了回信。 玉良向往着飞回祖国，但她为她画展准备的作品，不得不花费她更大的精力，她全 力投入创作。生活在演变中，赞化的书信慢慢少了，有时只有三言两语的客套话。什么 汇款收到了，家中还好。谢谢你的支持”，望善自保重”，“政府英明，给我照顾”等 等之类。后来竟长时间没了音信。发生了不幸？他有难言之隐？不测风云？她联想到近 来法国报纸上常常刊载中国清洗知识分子的消息，心里一阵悸动！ 有一天，王守义给她送来一张报纸，第4版上有则醒目的消息：“中共清洗知识分子， 艺术家刘海粟以右派罪名清洗。”玉良仿佛一下子坠入了五里雾中，何谓“右派？”她 不明白，清洗又是怎么回事，为何要清洗知识分子？她也搞不清，她理不开这团乱麻， 她只相信刘校长是大好人。她即给赞化写了一封很长的信，提了不少问题，信寄出去后， 她翘首望着亲人的回信。 1958年8月，“中国画家潘玉良夫人美术作品展览会”在巴黎多尔赛画廊开幕。展出 了她多年来珍藏的作品，雕塑《张大千头像》、《矿工》《王义胸像》、《中国女诗入》， 仙画《塞纳河畔》、水彩画《浴后》等等。刊印了特刊，出版了画册。展览未闭幕，展 品除自藏未标价外，均订购一空。巴黎市政府购藏十六件，国家教育部，市立东方美术 馆都有收藏。更引人注目的是国立现代美术馆购藏了雕塑《张大大千头像》和水彩画 《浴后》报纸和艺术刊物都争相撰文评价。她的汗水没有白流，她的辛苦没有白费，她 的心血没有白费，她成功了！ 美展宴会归来，画桌上摆着赞化的一封来信，她的手颤抖着拆读起来。当她读到 “刘海粟是右派，右派即是敌人，你我均应与其划清敌我界限”时，玉良的心碎了，顿 时两手透底冰凉，她的头显得膨胀，她万万没想到，赞化会讲她最尊重的校长是敌人！ 她又继续读下去：“来信预告美展有成功之望，将实现你之积45年之理想，当祝当贺！ 你要回国，能在有生之年再见，当然是人生快事。不过虑及目前气温转冷，节令入冬不 宜作长途旅行，况你乃年近六旬的老媪，怎经得长途颠簸和受寒冷，还是待来春成行为 好……”读到这里。她什么都明白了，她领悟了赞化措词的用心，现在不宜回国，这是 赞化信中的核心，也是他急切要表达而又不便表达的内涵，一柄利剑，砍在她的心口上， 她全身感到一阵痛苦的颤