第二十六 章仙居 苏东坡在惠州的生活，谁都知道是和朝云的爱情相关联的。苏东坡去世之后， 他在白鹤峰的住所经后人辟为“朝云堂”。王朝云是杭州姑娘，她所生的婴儿夭折 之后，苏东坡在第一次放逐北归的途程中，真是使人黯然神伤。从那时起，朝云就 一直和苏东坡生活在一起，现在又随同他放逐出来。秦观赠她的诗说她美如春园， 目似晨曦。她到惠州时还年轻，才三十一岁。苏东坡那时五十七，虽然二人年龄不 同，而情爱无殊。朝云聪明愉快，活泼有生气。苏东坡一生的几个女人之中，朝云 最称知己。她爱慕苏东坡这个诗人，自己也很向往他那等精神境界。苏东坡对朝云 在他老年随同他流离颠沛，不但把感激之情记之以文字，并且写诗赞美她，这些诗 使他们的热情化为共同追寻仙道生活的高尚友谊。 苏东坡总是称朝云为“天女维摩”（表示纯洁不染之意）。在佛经里有这样一 个故事：在释迎牟尼以一个森林的圣人身份住在某一小镇时，一天，与门人讨论学 间。空中忽然出现一天女，将鲜花散落在他们身上，众菩萨身上的花都落在地面， 只有一人身上的花瓣不落下来。不管别人多么用力去刷，花朵硬是沾着不掉。天女 问他们：“为何非要把花瓣从此人身上刷落？”有人说：“花瓣与佛法不合，故而 不落。”天女说：“不然，此非花瓣之过，而是此人之过。已然信佛之人，若还有 人我之分，其言行必与佛法相违背。如能消除此种分别，其生活自然合乎佛法。花 瓣落在身上而脱落下来的众菩萨，都已消除一切分别相。正如恐惧，若心中不先害 怕，则恐惧不能入袭人心。若众门徒贪生怕死，则视听嗅味触各感觉，才有机会骗 他们。已经能争服恐惧，则能超越一切感觉。” 苏东坡携眷到惠州那年，给朝云写了两首词。其特点在情爱之中夹杂有宗教情 感。第一首是到后半个月内写的，他称赞朝云，说不像白居易侍妾小蛮，因为小蛮 在白居易老时离开了他，而是像通德，她终生陪伴伶玄。他颇以朝云的孩子夭折为 恨，他把她比做天女维摩的敬拜佛祖。她抛却长袖的舞衫，而今专心念经礼佛，不 离丹灶。一旦仙丹炼就，她将向他告辞，进入仙山。那时她不会再如巫山神女那样 为尘缘所羁绊了。 在第二首词里，爱情升华达到宗教程度，更为明显。其中感情与宗教交织而为 一。那首词是： 白发苍颜，正是维摩境界空，方丈散花何碍？朱唇著点，更夏文生采。这些个 千生万生，只在好事心肠，著人情态。闲跑下敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩。 寻一首好诗，要书群带。 朝云对道家长生术也感兴趣。在惠州，苏东坡觉得到了应当认真炼丹之时。在 惠州那一段时期，不论住在河的左岸或右岸时，他总把自己的书斋叫“思无邪斋”， 中国读书人给书斋起名字，总是用几个字表示他的人生哲学。苏东坡的思想已然发 展到不但喜爱淳朴的生活和纯洁的思想，而且到相信纯洁的思想才是淳朴生活的基 础。 控制自己的心神做为长生不老的不二法门， 是儒道佛三教结合的结论。他在 “思无邪斋记”里所言，并不在此。文内称他专心在小腹下部修炼丹田之气。这篇 文章是一篇韵文，是他的得意之作，但用的是道家法术的神秘文词，译成英文而不 加冗长的注释，是不易看懂的。简短说来，他说到吸收饮食的元气、草木的精华， 再藉铅汞之助，就可以培养元力。还要再辅以日精月华的吸取。他要炼制的是“思 无邪丹”。他相信而今是正当其时，他在一段杂记中说，白居易也曾试过炼制仙丹， 但未成功。白居易曾在庐山建一草堂，其中有一丹炉，但是那座丹炉及丹锅在他接 到朝廷任命为官之前一日坏掉。这就表示长生不死与享荣华富贵，是不可同时兼顾 的。所以人必须决定还是在热闹场中过此一生，还是逃离此红尘世界而求长生。现 在苏东坡相信自己已经向过眼云烟般的繁华梦告别，希望能求得长生不老之术。 mpanel(1); 究竟苏东坡对在肚脐之下炼丹田之气以求长生，是抱着何等程度的严肃态度， 则颇不易言。他是个观察锐敏的人，虽然他也玩玩丹汞的道家神秘法术，他已然看 出来，健康之道在于遵从合乎常识的几条简单规则。在他给患有肺痨病的陆道士的 一封短信里，他说：“科中散云，守之以一，养之以和，和理日济，同乎大顺，” 再辅以山中道士所得的卫生环境与运动锻炼，与现代在疗养院中病人所能享得的利 益，即是饮泉水、晒朝阳，等等养生之道。 另有一条奇怪的办法，朝云也与苏东坡共同合作实行，以求长生。大概从绍圣 二年（一0 九五），苏东坡开始独自睡眠，不再亲近女人。苏东坡在给朋友的一封 信里说：“养生亦无他术，安寝无念，神气自复。”另给张来的一封信里，他说自 己已经独宿一年半，觉得颇有得益。他说节欲之难，犹如弃绝肉食开始吃素，并以 下列方法劝人：比如，决定不吃肉时，不要决定此后永远不再吃肉。可先试戒三个 月，自然易于实行。三个月之后，可再延长三个月，如此继续下去。 朝云在宗教上陷入了进退两难的境况。她在尼姑义冲的教导之下，已经皈归佛 教。对男女“云雨”一事，佛教有其独特的态度。按佛理所示，吾人凭感官所见的 世界，都属虚幻，其终极的真实则是“佛”。人的意识则被知觉习性所包围。人若 想到解脱，必须打破知觉的习惯，逃避感官世界的幻觉。苏东坡和朝云（她现在可 以算是苏东坡的妻子了），不管儒家怎样看法，现在可以说都是佛教徒。他俩一同 创建放生池，根据苏东坡说，朝云很乐于行善，这是佛教谆谆教训的。 但是苏东坡还要更多严肃。在绍圣二年（一0 九五），后半年，他患痔疮甚为 严重，失血甚多。他自己治疗。他不但遍读中国医书，而且常把旁人分别不清的药 草写文字说明其异同性质。关于痔疮，他的学说是这样，比如身内有虫啮咬，治疗 之法，是“主人枯槁，则客自弃去。”一切普通食物他全不吃，连米在内，只吃不 加盐的麦饼和玉蜀黍饼。如此数月，暂时痊愈。 这时，他对炼丹的成功可能渐趋怀疑。他觉得自己感情太容易激动，不容易修 炼成仙。他给子由写信，论到朱砂保存的方法，说子由性情平静，修炼较易成功。 《山海经》是中国古代述说远方怪异的书。苏东坡写诗论到《山海经》时，他说： “金丹不可成，安期追云汉。”即便炼成长生不死之药，又有何用？只要练习深呼 吸以控制元液足矣，而他已开始练习了。 他对来日如何，全然没有把握。他刚一到达，说要以惠州为家。可是他却永远 不知道下一步会被派往何处。他若能一直在惠州住下去，他自可把孩子们全家自宜 兴迁来。在绍圣二年（一0 九五）九月，朝廷有皇家祭祖大典，按习俗，应当实施 大赦。那年年终，他听说元佑诸臣不在大赦之列。这消息至少有镇定剂的功效，使 他觉得心情更为安定。他写信向程之才说：“某睹近事，已绝北归之望，然中心甚 安之。未话妙理达观，但譬如原是惠州秀才，累举不第，有何不可？”又在给至交 孙娜的信里说：“今者北归无日，因遂自谓惠人。”给曹辅的信内说：“近报有永 不叙复旨。正坐稳处，亦且任运也。现今全是一行脚僧，但吃些酒肉尔。” 现在一切既已确定无疑，苏东坡决定自己盖房子住。那年年底，他给王巩写了 一封长信。他说：“某到此八月，独与幼子三庙者来，几百不失所。某既弃绝世故， 身心俱安，小儿亦超然物外。非此父不生此子，呵呵。子由不住得书，极自适，余 无足道者。南北去住定有命，此心亦不念归。明年筑室作惠州人矣。” 次年三月，苏东坡开始在河东四十尺高的一座小山的顶上盖房子，离归善城的 城墙很近。 经过周期性的战事与破坏， 这栋房子倒一直保存到现在，人都称之为 “朝云堂”。在苏东坡的作品里，这栋房子叫“白鹤居”，北望可见河上风光，河 水由此折向东北流去。这栋房子占地约半亩宽，后面为山所限，前面地势陡然下陷， 当初设计此房子时，必须适应那有限的地皮，所以一头宽，一头窄。在城墙那边早 已有了两栋小房子。一家是翟秀才，一家是酿酒老妇林太太。这两家既是苏家的近 邻，也是好朋友。苏东坡掘了一座四丈深的井，林翟两家也颇为受益。另一方面， 苏东坡却可以赊酒喝。后来，他又从此被调走，但还不断给此老妇寄送礼品。 苏东坡盖的这栋房子十分精雅，共有房屋二十间。在南边一块小空地上，他种 了橘子树、柚子树、荔枝树、杨梅树、楷杷树、几株桧树和桅子树。他告诉帮他物 色这些花木的那位太守，要给他找中等的树，因为他已经老大，不能等小树长大， 大树又不易移植。倘若树大，苏东坡就告诉朋友在移树之前，先要标出范围。中国 人移树的方法，是先所一条主根和一条中根，再用土埋起来，这样让树先渐渐适应。 在第二年，另一面的主根也须研断，再用土盖好。第三年，在树的四周围标好了方 向之后，再将树移植，栽种之时，必须留意仍然合乎原来的方向。苏东坡的思无邪 斋，现在是在白鹤峰上，另一间房子他名之为“德有邻堂”。孔子在论语里说“德 不孤，必有邻，”这个堂名便是由此而来。这两个堂名都是四个字，而普通都是用 三个字，苏东坡以四个字做堂名，居然开创了一时的风尚。邻人的房子在他的房子 后面的东北，完全被苏东坡的房子遮蔽住。他的前门向北，正对河流，数里乡野的 美景，一览无余，白水山和更为遥远的罗浮山的庞大山脉，也可望见。 房子上梁时他写的诗，描写从房子各方面所见的景色。上梁就等于奠基，是附 近邻居的一件大事。所有邻居都带着鸡和猪肉前来道喜。写来供一般民众唱的喜歌， 一共六节，起头都用“起锚了”或是像莎士比亚诗里的“嘿喉”等声音： “儿郎喂！东拉梁！ 儿郎喂！西拉梁！”等语。 六节歌都是由东西南北四方描写风光，再加上向上看与向下看。东方山上，一 个寺院依偎在乔木参天的树林之中。在春季，苏东坡享受甜蜜的春睡时，他能听见 寺院传来的钟声。向西俯视，可以看见虹形的桥梁横卧于碧溪之上，每逢城中太守 夜间来访，他可以看见长堤上灯光明亮。在南方，老树的影子映入深深的清溪里， 在他的花园中，他自己种了两棵橘子树。最美的风景是在北面，河流往城镇婉转流 去，正好抱山麓而过。岸上附近，有一个垂钓佳地，他可以一整上午在那儿消遣， 忘记了时光的逝去。 他祈求上苍降福，祈求农民粮食满仓，祈求海上风平浪静。乡间空气清洁，农 民可以常保健康，五谷丰登，林太太能有酒赊给他喝。最后为一切朋友祈福，愿大 家享福气，寿命长。但是，他自己又遇到十分痛心的事。在绍圣二年（一0 九五） 七月五日，新房子尚未竣工，朝云得了一种瘟疫，竟尔身亡。他们住的是虐疾地区， 她得的可能是虐疾。苏东坡的儿子过并未在家，出外去运木材，朝云直到八月初三 才埋葬。因为她是虔诚的佛教徒，她在咽气之前还念《金刚经》上的谒语： 一切有为法，如梦幻泡影， 如露亦如电，应做如是观。 按照她的心愿，苏东坡把她安葬在城西丰湖边的小山邻上，离一座佛塔和几个 寺院不远。坟墓之后，山溪落下如瀑布，水流入湖中。坟墓在一个隐僻的所在，山 坡分数条岗棱自高而下，犹如衣裳的折纹。墓后是一带大松林。站在墓旁可以看西 方山岭后的塔尖，往左右两三里，有几座大寺院，游客可听见黄昏的钟声与稷稷的 松涛。邻近寺院的僧人筹款在墓上修了一座亭子，用以纪念朝云。 埋葬了三天之后，在八月初六，夜里风狂雨暴。第二天，农人看见墓旁有巨大 的足迹。大家相信是有佛来伴她同往西方乐土去了。八月九日，夜里要念经超渡亡 魂。在典礼开始之前，苏东坡和儿子一同去细看那巨大的足迹。 苏东坡对朝云的情爱，不但记在墓志铭上，还表现在朝云死后不久苏东坡写的 两首词上。在《悼朝云》那一首里，他以朝云的幼子夭折为恨，不幸岁月无情，抛 人而去。他只能诵小乘佛经以慰亡魂。朝云生在世上，想是要还前世欠下他的一笔 债。现在转瞬之间，她已不在，也许是进了极乐世界。佛塔去此坟墓不远，每日黄 昏她可以去听经访道，以慰岑寂。 苏东坡以前曾经写过三首极其精妙的词，记松风阁畔的梅花，足以显示他的诗 才。那年十月，梅花又盛放，他写了一首词，显然是以梅花象征长眠于地下的朝云。 那个象征至为相宜，因为月下梅花一向认为是白衣仙女，隐约朦胧，绝与尘世俗态 不同其格调。这首词的用语，既像是写花，又像写他心爱的女人。那首词是： 玉骨哪愁瘴雾？冰肌自有仙风。海仙时遣探花丛，倒挂绿毛么凤。素面常嫌粉 污，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。 丰湖过去一向是苏东坡喜爱的野餐处所。朝云埋葬之后，他不忍心旧地重游。 他已经找圣洁之地把朝云埋葬，他二人共同开辟的放生池，就在下面，芳魂一缕， 举目下望，也可少得慰藉。 从现在起，苏东坡一直鳏居未娶。房子在次年二月竣工，果园也已种上果木， 水井已经打好，长子迈已经把过和自己的家眷迁来惠州。次子适则和他的妻儿仍留 在宜兴，因为苏东坡对他抱有厚望，希望他专心准备，参加科举考试。同两个儿子 两个儿媳妇来的是三个孙子，两个是长子的，一个是三子的。大孙子已经二十岁， 已然成家。二孙子符，也到了娶妻的年龄，苏东坡给他安排，娶了子由的外孙女， 就是他亡婿王适的女儿。 盖这栋房子，几乎把苏东坡的钱花光了。现在就指望迈微薄的薪俸。迈，在运 用了些关系之后，获得南雄附近的县令职位。 正在苏东坡以为可以晚年在惠州安居下去之际，他又被贬谪出中国本土之外去 了。他的新居落成之后大约两月光景，他接到远谪海南岛的命令。根据一个说法， 他曾写了两行诗，描写在春风中酣美的午睡，一边听房后寺院的钟声。章停看到那 两句诗，他说：“嗅！原来苏东坡过得满舒服！”于是颁发了新贬谪的命令。