3 领事打开纸片，确认没有人看得见。他是第七个。他如释重负，就像空气从打 满气的气球溢出一样。他推断，情况很有可能是，在轮到他讲故事之前，事情会干 预进来，打断讲故事的环节。或许战争会让事情不切实际。或许大家会对故事失去 兴趣。或许国王死掉。或许马死掉。或许他可以教马说话。（拜占庭的一位将军被 判死刑时，接受了一项挑战，如果他可以在这一年里教会马说话，就可以免去死刑。 他解释说：“一年内，皇帝可能会死。我可能会死。不过我也可能教会马说话。”） 没有威士忌了，领事想。 “谁第一个? ”马丁・塞利纳斯问。 片刻的静默，领事听到树叶和着微风飒飒抖动的声音。 “我，”霍伊特牧师说。牧师的表情显示出他正忍受着活活的痛苦，这种表情， 领事曾经在那些病症处于晚期的朋友脸上见到过。霍伊特摊开纸片，上面清楚地涂 着一个大大的“1 ”。 “好，”塞利纳斯说，“开始。” “现在? ”牧师问。 “干嘛不? ”诗人说。他至少喝了两瓶酒，但仅有的迹象是，圆脸上微现出一 点深晕，某种魔力倾附在他弯弯的眉毛上。“离降落还有几小时，”他说，“我打 算睡个觉，把冰冻沉眠的痛苦甩掉，然后我们安全着陆，安顿在当地人那儿。” “我们的朋友的看法是，”索尔・温特伯轻声说，“每天午餐后的几小时是讲 故事的最佳时间。” 霍伊特牧师叹息着，站起身。“等一会。”他说完，便离开了餐桌。 过了几分钟，布劳恩・拉米亚说：“你们觉得他是不是紧张过头了? ” “不，”雷纳‘霍伊特说，他从木梯子( 一个主干楼梯) 的顶上爬了出来， “我需要这些，”他把两本又小又脏的笔记本放在桌上，坐了下来。 “可不能照着祷告本逐字逐句读啊，”塞利纳斯说，“魔术师，我们要讲我们 自己的荒诞故事。” “他妈的，给我闭嘴! ”霍伊特叫道。他在脸上画着十字，手触到胸前。这一 夜，领事第二次发觉，他正在看着一个病人膏肓的人。 “抱歉，”霍伊特牧师说，“不过，假如要讲我的故事，我必须同时讲述其他 人的故事。这些日记属于一个人，当初我为什么来海伯利安，今日又为何返回，正 是为了这个人。”霍伊特深深地吸了口气。 领事触摸着日记。它似乎曾罹患火难。“你的朋友是个怀旧的人，”他说， “假如他仍旧书面记日记的话。” “是的，”霍伊特说，“假如你们都准备就绪了，那我就开始讲了。” 桌边的众人点点头。在就餐台下，一千米长的巨树之舰正在冷夜中航行，生命 的脉动无比强烈。索尔・温特伯将熟睡的宝宝从婴儿筐中抱起，小心地放在地上一 块加了衬垫的毯子中，就在他座位边上。他拿出通信志，将它放在毯子边上，按了 下触显，设定成噪声模式。这一星期大的婴孩趴在那，睡着。 领事伸了个懒腰，抬头发现了一颗蓝绿相间的星星，那就是海伯利安。他看着 它慢慢变大。海特・马斯蒂恩把兜帽往前拉，整张脸埋在阴影之下。索尔・温特伯 点上烟斗。其他人则加了咖啡，舒舒服服地躺在了椅子中。 马丁．塞利纳斯看上去则是听众中最生龙活虎，最期盼的一位了。他身体前倾， 小声吟道：“他说：‘好罢，既然这故事游戏，得由在下我率先，那请以上帝之名， 欢迎最短第一签! 诸君友听吾道来，策马骑乘走向前。 朝圣众耳闻此语，当下便不再停歇，讲者立刻就开始，欢乐笑意布满脸，完整 故事和陈述，全数皆写在下面。”（这是乔叟的《坎特伯雷故事集》中“总楔子” 的最后六行。原著由此导引出第一个故事：“骑士的故事”。） 牧师的故事：“为上帝而哭之人” “有时候，正统的热忱和叛教仅在一线之隔。”雷纳・霍伊特神父说。 就这样，牧师的故事开始了。后来，领事记下了完完整整的一个故事，只去掉 了霍伊特中间的停顿，粗重的喘息，跑题的开头，以及人类说话时惯用的添油加醋。 他将故事口述进了通信志。 雷纳・霍伊特是佩森（佩森：拉丁语“和平”的意思。）这个天主教星球上的 一个年轻牧师，出生于此，成长于此。 他那牧师之职是最近才被任命的，同时他还被授予了他首次的外世界使命：护 送受人敬仰的耶稣会神父保罗・杜雷，此人将被放逐到海伯利安这个殖民世界上。 保罗・杜雷神父，要是身处另一个时代，肯定会成为红衣主教，也许还会成为 教皇。他身材高挑，瘦削，刻苦修行，白发在高高的额头上向后退去，眼神中带着 久经世故的锋芒，掩盖了痛苦。保罗・杜雷是圣忒亚( 皮埃尔・忒亚・德・夏丹(Pieeer Teilhard de Ch’ardin ，198l一1955) ，法国神学家，也是地质学家和生物学家。 他既是一个虔诚的天主教神父，又是进化论的积极拥护者。致力于将科学与神学调 和在一起。是北京猿人的发现者之一。著有《人的现象》等书。) 的追随者，也是 考古学家、神学家、人类文化学者、杰出的耶稣会神学家。虽然天主教会日薄西山， 人们已经把它忘得差不多了――因为它实在太古怪，脱离了霸主的主流生活。但是， 耶稣会的信条还是没有失去所有的追随者。杜雷神父也没有失去他的信念，圣洁的 天主使徒教会仍然是人类对永生最后最美好的期冀。 在雷纳・霍伊特还是个孩子的时候，杜雷神父莅临过学前神学院，当然次数很 少，而他们这些即将成为神学院学生的人，有时候也会参观新梵蒂冈，那种待遇就 更加少见啦，但是就在这些罕见的机会下，霍伊特匆匆瞥见了杜雷神父，在他心里， 他就是个像神一样的人。然后，霍伊特进入了神学院，而他在那学习的几年里，杜 雷正在附近的阿马加斯特星球执行一项重要任务：在那进行考古挖掘。此任务是由 教会资助的。当这名耶稣会教士返回佩森，霍伊特刚刚在几星期前被任命为神父， 刹那之间迷雾重重。新梵蒂冈高层以外的人没有一个人知道到底发生了什么事，但 是有传闻说他将被逐出教会，甚至听说会把他交给宗教裁判所裁决，然而，自地球 灭亡以来，宗教裁判所已经蛰伏了四个世纪了。 海伯利安，大多数人对这个星球的了解，仅限于古怪的伯劳教会，因为教会起 源于那儿。然而，杜雷神父却请求赴该地任职，于是霍伊特牧师被选中，陪伴他飞 赴海伯利安。这是个吃力不讨好的工作，融合了作学徒、护卫、间谍三重身份的最 难受之处，甚至连欣赏一个新世界的机会都没有；霍伊特得到的命令是，一旦将杜 雷神父送达海伯利安的太空港，他必须即刻就登上同一艘回旋飞船，返回世界网。 主教大人给予雷纳・霍伊特的，是二十个月的冰冻沉眠，是旅程结束前几星期的近 系统航行，是八年的时间债，使他落后他那些前班友，无法请求梵蒂冈任职和布教。 出于顺从，带着戒律教导，雷纳・霍伊特二话没说，便接受了任命。 他们的运输船，古老的回旋飞船，“娜嘉・欧列号霸舰”，是架布满麻点的金 属舰船，非驱动状态下飞行时，没有任何人工重力，也没有提供给乘客的任何观景 点，连舰内娱乐活动也没有，仅仅只有连接进数据链的刺激模拟，让乘客老老实实 待在他们的吊床和沉眠睡床中。从沉眠中苏醒后，乘客们――大多数是外世界的工 人，想省钱的旅客，还有一些信奉教会的神秘人物和自命的伯劳鸟自杀者，为了额 外的报酬而入伙――睡在那些同样大小的吊床和沉眠睡床中，在毫无特色的膳食平 台上吃着再生食品，慢慢应付太空病和无聊时间――飞船从中止回旋点零重力滑行 到海伯利安，需要十二天时间。 他们被迫待在一起的这段时间，霍伊特神父并没有对杜雷神父有太多的了解。 霍伊特完全不知道在阿马加斯特上发生了什么事，把这位高阶牧师送入放逐之路。 年轻人按着植入式通信志，尽可能多的搜寻着海伯利安的数据，离降落还有三天， 霍伊特牧师觉得他已经是这个世界的专家了。 “有记录说，天主教徒来过海伯利安，但没提到那里有主教管区，”一天晚上， 他俩吊在零重力的吊床上闲聊着，而他们的同行旅客正躺在那，开开心心地玩着性 爱刺激模拟，“我猜，你是去那布教? ” mpanel(1); “不，”杜雷神父应道，“海伯利安的好人儿不会把他们的宗教信仰强加给我， 所以我没有理由去冒犯他们，劝他们皈依我教。其实，我是打算去南大陆――天鹰， 然后取道浪漫港这座城市，找条进入内陆的路。但决不是以布道为幌子。我计划在 大裂痕设立一个人种研究站。” “研究? ’’霍伊特牧师讶异地重复道。他闭上眼睛，按着植人物。然后再度 睁眼看着杜雷神父。他说，“神父，羽翼高原的那个地区不适合居住。那里长有火 焰林，人们常年不得接近。” 杜雷神父笑着点点头。他没有带什么植入物，旅行期间，他那古老的通信志一 直放在行李中。“不是完全不能接近，”他轻声说，“也不是完全不能居住。毕库 拉就住在那儿。” “毕库拉，”霍伊特喃喃，闭上双眼，“但他们只是传说啊。”他最后说道。 “嗯，”杜雷神父说，“查查索引，马梅特・斯贝德灵。” 霍伊特牧师再度闭上双眼。通用索引告诉他，马梅特・斯贝德灵是名二流探索 家，复兴之二行星上沙科尔顿（英国探险家，曾三次探险南极，写有《南极之心》 一书。）协会的会员，差不多一个半世纪前，他发表了一篇简短的报告，报告中提 到，当时浪漫港刚刚新建，他从那里出发，劈出一条路进入了内陆，涉过湿地―― 这些地方现在已经被开垦为纤维塑料种植园了，然后在难得的寂静期间穿越火焰林， 爬上了高高的羽翼高原，见到了大裂痕，以及一小部落的人类。他们跟传说中的毕 库拉的描述很吻合。 斯贝德灵的简要记载中假设，这些人类是三个世纪前，一艘下落不明的种舰殖 民者的幸存者，这些人被描写成由于极端的与世隔绝，遭受着文明退化效应。斯贝 德灵直截了当的原话是这样的：“……即使到这里还不到两天，然而显而易见，毕 库拉非常蠢笨，了无生气，迟钝的不会花时间进行描述。”后来，火焰林开始显示 出活跃的迹象，斯贝德灵无法浪费更多的时间，来进行更深入的观察，而是急急忙 忙赶回了海岸。他花了三个月的时间来逃离森林，失去了四名土著搬运工，失去了 他所有的装备和记录，也失去了他的右臂，留在了“安静的”森林里。 “老天，”霍伊特牧师躺在“娜嘉・欧列号”的吊床上，说道，“为什么要研 究毕库拉呢? ” “为什么不? ”杜雷神父和善地回应道，“我们对他们知之甚少。” “我们对海伯利安上绝大多数东西，都知之甚少，”年轻的牧师说，他情绪稍 微有点激动，‘‘为什么不选大马大陆上笼头山脉北麓的光阴冢和传奇的伯劳鸟呢 ?”他说道。“他们声名卓著!” “千真万确，”杜雷神父说，“雷纳，我问你，有多少学术文件是关于光阴冢 和伯劳鸟生物的? 上百? 还是上千? ”年老的牧师把烟叶塞进烟斗，然后把它点着 ；霍伊特观察到，这在零重力下费了好一番功夫。“除此之外，”保罗- 杜雷说道， “即使所谓的伯劳鸟真的存在，它也不是人类。我只对人类感兴趣。” “是啊，”霍伊特说，他正搜索枯肠，寻找有力的论据，“可毕库拉这个神秘 事物也太微不足道了。你顶多也就发现几十个土著，住在烟雾缭绕的地区……无甚 轻重，连殖民者自己的测图卫星都没有注意到他们。在海伯利安上，有其他更大的 神秘之物可供研究……比如迷宫，为什么选择毕库拉呢? ”霍伊特兴奋起来，“神 父，你知道海伯利安是九个迷宫世界之一吗? ” “当然知道，”杜雷说道。烟形成一个粗糙的半圆，逐渐扩大，直到气流将它 打得支离破碎，“但是整个世界网内，已经有太多研究人员和慕名者研究迷宫了， 而且，雷纳，隧道存在于那九个世界上，你知道有多长时间了吗? 五十万标准年? 我想，有将近七十五万年了。这些秘密将永世长存。但是，毕库拉文明将存在多长 时间? 他们会被现代殖民文化吸收，或者更可能的是，被环境所淘汰。” 霍伊特耸耸肩。“也许他们已经灭绝了。自打斯贝德灵遇见他们起，已经过了 很长时间了。到现在，也没有任何其他确认的报告。假如他们已经全部灭绝，那么 你为了到那儿所付出的所有时间债、所有劳动和所有痛苦都将化为泡影。” “的确如此。”杜雷神父仅仅说了这句话，平静的抽吸着烟斗。 正是在搭乘登陆飞船下落期间，与杜雷神父在一起的最后一小时，霍伊特牧师 才对他同伴的想法有了浮光掠影的一瞥。在他们头顶，海伯利安的边缘闪耀着白色、 绿色和湛青的色彩，持续了好几个小时，突然，这艘古旧的登陆飞船切进低空云层， 火焰瞬间充斥了窗口，紧接着，他们开始静静的穿梭于六十公里上空的乌云中，飞 行在星星点缀的海洋上，海伯利安旭日的晨昏线向他们急奔而来，就像光谱形成的 海啸。 “太壮观了，”杜雷神父轻声说道，更多的是在自言自语，而不是对他的同伴 说。 “太壮观了。我有时会有类似的感受……很轻微的感受……上帝之子屈尊转化 成人类之子所付出的牺牲，就是这样。” 霍伊特开口想说话，但是杜雷神父继续望着窗外，若有所思。十分钟后，他们 降落在济慈星际站上，杜雷神父很快就卷进了乘客和行李的潮水中，二十分钟后， 失望至极的雷纳・霍伊特搭载飞船升上高空，再次与“娜嘉・欧列号”会合。 “五星期后，我回到佩森，”霍伊特牧师说，“我失去了八年时间，但是我精 神上蒙受的损失比这更严重。我一返回，主教便通知我，保罗・杜雷在海伯利安上 的四年时间里，杳无音讯。新梵蒂冈通过超光通讯打听消息，但是，不管是济慈的 殖民机关，还是领事馆，都无法找到失踪的牧师。” 霍伊特顿了顿，从水杯中啜了一口水，这时，领事接着牧师的话说道：“我还 记得那次搜寻。当然，我从没见过杜雷本人，但是为了找到他，我们都尽了全力。 我的助手西奥，几年来花了很多精力，试图解决这个失踪牧师的案子。但是除了浪 漫港传出几篇自相矛盾的目击报告说那里有人见过他，其余地方都没有他的踪迹。 而且，这些人见过他，还要追溯到几年前他刚抵达时的几星期。那儿有几百个种植 园，既没有无线电通讯，也没有通信线路。主要是因为他们在收割纤维塑料的同时， 还在收割地下毒品。我猜我们从来没有找对人，找到杜雷到过的种植园。至少在我 离职前，杜雷神父的案子还是悬而未决。” 霍伊特牧师点点头。“你在领事馆退位后，过了一个月，我再次来到了济慈。 主教听说我自告奋勇要返回那里，感到颇为惊讶。但是教皇陛下还是答应了我的请 求。我在海伯利安上待的时间，按当地的算法，是七个月。当我返回世界网时，我 已经发现了杜雷神父的天命。”霍伊特轻轻拍了拍桌上两本污迹斑斑的皮制书。 “如果要我讲完整个故事，”他嗓音沙哑，“我必须读取里面的章节。” 巨树之舰“伊戈德拉希尔”转了个方向，树干遮蔽了阳光，其下的就餐台和弯 曲树叶形成的天蓬陷入了一片漆黑，取而代之的是点缀在苍穹中的数千星辰，就仿 佛是在星球表面上看星空一般。慢慢的，头顶、身旁、桌子底下万光闪耀。海伯利 安变成了一个清晰的球体，它就像一颗致命的导弹，向他们急速飞来。