火星人 [美]雷・布雷德伯里 郑云深译 不知道什么原因，妈妈提出全家一起去钓鱼。但是蒂莫西心里明白：这并不是 妈妈的主意，而是爸爸的主意，不过是由妈妈出面替他提出罢了。 爸爸一面在一堆火星石子上来回蹭脚，一面表示同意，于是大家就在一片吵嚷 声中动手准备起来。不一会儿，就把所有的东西收拾好，塞进袋子和箱子里了。妈 妈穿上了旅行服，外面套上一件短外套。爸爸哆哆嗦嗦地装满了烟斗，眼睛凝视着 火星上的天空。3个男孩子吆吆喝喝地挤着上了汽船，除了蒂莫西以外，另外2个孩 子根本没想到照顾一下妈妈和爸爸。 爸爸按了一下启动键。汽船的发动机声隆隆震耳。只见河水迅速后退，船头直 冲向前，这时孩子们大声欢呼：“好哇！” 蒂莫西和爸爸坐在船尾，他的小手放在爸爸毛茸茸的手指上，眼看着前面婉蜒 的河道。汽船驶过了他们的小型飞船降落的那块地方，他们是乘坐这艘飞船由地球 起飞，穿越浩瀚的太空飞了很长的路程才来到这里的。他还记得，他们离开地球的 头一天晚上那股忙乱劲，他不知道爸爸从哪里莫名奇妙地弄来了这艘飞船，说要来 火星度假。来这里度假可真够远的，不过蒂莫西考虑到自己的两个弟弟，什么话也 没有说。他们就是这样来到火星的。现在要做的第一件事，照妈妈爸爸的说法是钓 鱼去。 船正在逆流而上，爸爸的眼神里露出了古怪的神色。蒂莫西猜不出这种神色是 什么意思。爸爸的眼睛闪烁着光辉，也许是一种轻松的表情。他脸上深深的皱纹， 条条都在笑，没有顾虑，也没有忧愁。 他们的汽船驶过那架冷却了的飞船，转了个弯，继续向前驶去。 “我们还得走多久？”罗伯特说，一面将一只手伸进河里玩水。那只手活像一 只小螃蟹在蓝紫色的河水中上下跳跃。 爸爸吸了一口气说：“100万年。” “哎啃！”罗伯特叫了起来。 “看啊，孩子们，”妈妈抬起一只柔软修长的胳臂指着说，“一座死城” 他们立刻朝着妈妈指的方向望去。一座渺无人烟的死城，静谧地出现在他们的 面前。这座城正在火星的一个炎热的夏日里酣睡。 爸爸看到这座已经空无一人的城似乎显得很高兴。 在沙丘上，有一大片死气沉沉的粉红色的岩石和几根倒坍的柱子；一座孤零零 的神殿，连着的是连绵不断，一望无际的沙漠。运河的沿岸一带是白色的沙滩，远 处是一片蓝色的沙漠。 就在这时候，一只鸟儿飞了过来。它好像扔出的一颗石子一样，冲着蔚蓝的河 水深深地潜下去，不见了。 爸爸看见这只鸟时吓了一跳，说：“我还以为是一艘飞船哪！” 蒂莫西望着浩瀚无垠的太空，很想看一看地球和那里进行的战争，以及被摧毁 城市的废墟，更想看看自从他生下来那天起就在互相残杀的人类、但是他什么也没 有看到。战争是那样陌生，那样遥远，就像在一座宏伟静谧的大教堂的拱门下进行 殊死搏斗的两个苍蝇一样。战争正像这种搏斗一样地愚蠢。 威廉・托马斯擦了擦额上的汗水，忽然觉得，似乎有一个小毒蜘蛛在胳臂上爬 着，他吓了一跳。一看，原来是他儿子正在用手摸他，他笑了起来，问他儿子说： “怎么样，蒂米①？” ①蒂米是蒂莫西的爱称。 “太好了，爸爸。” mpanel(1); 蒂莫西猜不出坐在他身旁的身材魁伟的爸爸在想些什么。他的爸爸长着高大的 鹰钩鼻子，皮肤晒得黝黑，都脱了皮――他那一双炯炯有神的蓝眼睛很像在地球上 夏天放学后，弹的玛瑙色的玻璃球一样；肥大的马裤裹着他那又粗又长的大腿。 “爸爸，你盯着看什么哪？” “我正在思索地球上的逻辑、常识、健全的政府、和平，还有责任感。” “那里都有吗？” “没有，我没有看到。那里再也找不到这些了，也许永远也不会有了。如果说 那里曾经有过这些东西，那只不过是我们自己欺骗自己而已。” “啊？” “看看那条鱼吧。”爸爸用手指着说。 3个男孩马上高声叫了起来。他们把船弄得直摇晃，他们弯下那柔软的脖颈看着 鱼。他们哇啦哇啦地乱喊乱叫。一条像银环似的鱼游到他们船边又浮上水面，随着 波浪起伏，像眼睛的虹膜似的闭拢起来，一刹那，就把纤细的食物一口吞食掉了。 爸爸看着这条鱼，用低沉的声音轻轻地说道：“就像战争一样啊。战争到处游 荡，看见了食物，就把它吞吃了。弹指间――地球就消逝了。” “威廉。”妈妈开了腔。 “对不起。”爸爸说。 他们一动也不动地坐在船里。清澈、晶莹的河水急速地奔流着。耳际作响的只 有马达的嗡嗡声和潺潺的流水声。到处都洒满了阳光。 “什么时候我们才能看见火星人啊？”迈克①忽然大声喊了起来。 ①迈克是迈克尔的爱称。 “也许快了。”爸爸说，“可能在今天晚上。” “是吗，不过火星人这个种族现在已经不存在了。”妈妈说。 “不是这样。他们还存在。我会让你们看到火星人的，一定。”爸爸立刻回答 说。 蒂莫西只是皱着眉头，一句话也没有说。现在的一切情况都有点古怪。度假啦， 钓鱼啦，爸爸妈妈的眼神啦，这一切都叫人莫名其妙。 另外两个孩子这时急忙用手遮着阳光向运河的七英尺高的石头堤岸上眺望，找 起火星人来了。 “他们长的是什么样子？”迈克非要刨根问底不可。 “你一看见他们，就会知道了。”爸爸笑呵呵地说。蒂莫西看到，他说话的时 候脸上有一根青筋在蹦跳。 妈妈的身材修长，是那么端庄，那么娴静。她把满头的金发梳成一根辫子盘在 头上。眼睛像运河荫处的一泓流水，深邃而又平静，不时闪烁着唬拍纹理般的光辉， 那眼神好像鱼儿游来游去――有希望，有忧郁；有时一个念头飘然而来，瞬息即逝； 有时却是那么淡漠，那么恬静。她朝着地球原来的方向眺望的时候，她的眼睛却是 那么呆滞无神。她坐在船头，一只手搁在船舷上，另一只手放在她的藏青色马裤的 膝盖上。她那裸露在衣领外面的柔软的脖颈，晒得黑油油的，外衣领子挡住的没有 陌到的部分，白得好像一朵花。 她一直朝着前方眺望。但她总也没能看清前面究竟有些什么，于是她回过头来 望望自己的丈夫。从丈夫的眼神中，她却看到了前面的景像；她看到他的表情中透 露出他那一贯的坚强果断，她马上消除了疑团，放宽了心。她突然明白了他们下一 步要怎么办，她把头又转了回去。 蒂莫西也在看着前方。但是他所看到的只是一条笔直的运河，紫色的河水在宽 阔的浅谷中奔流。两岸夹峙着低矮的受到流水冲蚀的丘陵，河水流向远方与太空融 成一色。这条运河一直向前奔流，经过一座座死城，这些死城好像是一个干瘪的头 盖骨里的甲虫，只要是摇晃一下，就会格格作响。100～1000个这样的死城正在酷热 的夏日和凉爽的夏夜里酣睡。 这一家人飞越了几百万英里来旅行――来钓鱼。飞船上还配备了一尊火炮。这 是度假吗？那么为什么把足够他们吃好些年的食品全都藏在飞船附近的一个地方呢？ 真的是度假吗？在度假这块面纱后面，并不是一副轻松的笑脸，而是艰难困苦、甚 至也许是一场使人恐怖的恶梦吧！蒂莫西对这个“谜”，真是百思不解。另外的两 个孩子，一个10岁，一个8岁，还只懂得新奇好玩呢？ “还没看见火星人，真糟糕。”罗伯特用手托着他的尖下巴，瞪圆眼睛，朝着 运河的前方