太阳的故事 雷・布雷德伯里 准备好了吗？” “好了。” “现在吗？” “很快了。” “科学家们真的知道吗？就在今天，对不对？” “看呀，看呀，你自己看”“孩子们紧贴在一起，像许许多多玫瑰，又像许许多多 小草，混杂在一起，探出头凝视那躲藏着的太阳。 下着雨。 雨下了七年了。无数的日子里，雨一刻不停地下着。有时雨声轰响，大雨倾盆；有 归下些阵雨，雨点好似甜蜜的水晶，有时暴雨来临，声如雷鸣，又无数次重新长了出来， 等待下一次毁灭。这就是金星上永远的生活方式，这里就是孩子们的学堂。这些孩子的 父母是太空人，他们来到这个雨下不停的星球，建立文明，顽强地生存下去。 “要停了，要停了！” “是呀，是呀！” 玛格特站得离他们远远的。这些孩子不记得曾有过一段日子，那时不像现在，雨下 呀下呀下个不停。他们都只九岁，就算七年前有那么一天，太阳出来一个小时，把脸儿 转向目瞪口呆地世界，他们也不记得了。有时，晚上玛格特会听到其他孩子在回忆中微 动，她知道他们在做梦，想起了黄金、黄蜡或者一枚大得可以买下全世界的硬币。她知 道他们认为自己记得那种温暖，它就像是一道红晕，出现在脸上，身体上，胳膊、腿和 颤抖的双手上。但之后他人便会惊醒，因为他们听到敲击的鼓声，从屋顶上不断滴落下 来的亮晶晶的球链发出的声响，走路声，花园里的声响，森林里的声音，然后他们的梦 便消失了。 昨天一整天上课时他们读到的都是有关太阳的故事，关于它怎么像一个柠檬，还有 它多么热。他们还写了些小故事、散文或者诗。 我想太阳是朵花，只开一会就谢啦。 那是玛格特的诗。在宁静的教室里，她用一种平静的声调读着。这时，外面雨正在 不停地下。 “哦，你不会那样写吧！”一个男孩抗议道。 “不”，“玛格特说。“我是那样写的。” “威廉！”老师说。 但这些都是昨天的事了。现在雨下得越来越小，孩子们都挤在又大又厚的窗前。 “老师在哪儿？” “她马上就来。” “她最好快点儿，我们会错过的！” 他们激动不已,像是兴奋的轮子上弄乱了的辐条。 玛格特孤零零地站着。她是个非常柔弱的女孩，看起来象是在雨中迷失了很多年， 雨水冲掉了她眼中的湛蓝，唇上的红润和发丝的金黄。她是相册中一张尘封的旧照片， 早已褪色。开口说话时，她的声音活象个鬼魂。她远远地站着，瞪视着雨和窗外那又湿 又吵的世界。 “你在看什么？”威廉问。 玛格特没有回答。 “别人跟你讲话要回答。”威廉使劲推了她一下。但她没动，或者不如说，她只是 让自己被推动了，仅此而已。 孩子们从玛格特身边悄然走开，看也不看她一眼。她感到他们离开了。这都是因为 她从不和他们在地下城那充满回声的隧道中玩耍。如果他们逗弄她，她只在他们身后眨 着眼，却不跟上来。当全班唱着歌，歌颂幸福，生活和游戏时，她几乎都不张嘴。只有 当他们唱到有关太阳和夏天的歌时，她才动动唇。而这时，她的眼睛是话着铁栅窗的。 当然，她犯下的最大罪行是她5年前才从地球来到这里，她记得太阳和天空的样子， 那时她四岁，住在俄亥俄州。而其他孩子呢，他们一辈子都生活在金星上，上次太阳出 来时，他们才两岁。他们早已忘记了太阳的颜色和热心热量，以及它的真实情况。但玛 格特记得。 “太阳就象枚硬币，”一次她闭眼说。 “不，不是的！”孩子们叫道。 “它就象炉子里的火，”她又说。 “撒谎，你不记得了！”其他孩子叫道。 但她记得。她静静地站着，离他们远远的，凝视看雕花窗根。一个月前，她曾拒绝 在学校浴室淋浴。她的手紧护住头和耳朵，尖叫着不让水碰到她。那之后，她模模糊糊 地感觉到自己与从不同。其他孩子也知道了她的奇怪之处，离她远远的。 据说玛格特的父母打算明年将她带回地球去。他们这么做对她非常重要，尽管这意 味着她们要损失很多钱。其他孩子因为所有这些大大小小的原因恨她。他们恨她雪般苍 向的脸，她那有所期待的沉默，她的瘦弱以及她可能拥有的未来。 “走开！”威廉又狠狠地推了她一下。“你在等什么？” 然后，她第一次转过身来看着他。她所期待的全写在眼里了。 “喂，别在这儿等！”威廉狂暴地说。”“你什么也看不到的！” 她的嘴唇动了动。 “什么也看不到！”他叫道。“这只是个玩笑，对吗？”他向其他孩子：“今天什 么也不会发生，是不是？” 其他人全都冲他眨着眼，然后大家都明白了。大伙大笑着摇头：“什么也不会发生 的！什么也不会！” “噢，但是……”玛格特轻声说,双眼显得那么无助。“但就在今天，科学家们预 报说，他们说，他们知道，太阳……” “全都是开玩笑！”威廉说，粗暴地抓住她。“喂，伙计们，老师来以前，把她关 到柜子里去吧。” 他们上来围住了她，不管她又是抗议又是哀求最后还哭了。他们抓住她，推着她穿 过隧道，进入一个房间，把她关进柜子。他们用力关上柜门，把门锁好。他们站在那儿， 看着门，看着它因她的捶打和撞击而颤动。然后他们笑着走出房间，回到隧道里。这时， 老师来了。 “孩子们，准备好了吗？”老师看了看表。 “是的！”大家齐声回答。 “都来了吗？” “是！” 雨下得更小了。 孩子们挤到大门口。 雨停了。 现在就象是在看一部有关雪崩、龙卷风、飓风、火山爆发，总而言之是不好的东西 的电影时，音响设备出了故障，于是声音变得模糊，最后一切声响都消灭了，所有噪声、 回音和雷鸣都不见了。之后，象是把那部影片的胶片从放映机中取出来，又插入一部平 和的热带风光片，它可是既不抖又不震的。整个世界静止不动。这寂静无边无际，令人 难以置信。你可以感到双耳朵，互相站得远远的。大门慢慢打开，他们闻到了那沉寂而 期待着的世界的味道。 太阳是烧红的铜的颜色，非常大。它周围的天空是令人炫目的蓝瓷砖色。从林像是 被阳光烧着了，从咒诅中解放出来的孩子们冲出隧道，叫着喊着冲进了春天。 “不要走太远，”老师在后面叫道。“你们知道只有两小时。不想在外面被抓到 吧。” 但他们只顾跑，把脸儿仰向天空，感受看太阳照在脸上的感觉，就像是一块温暖的 烙铁；他们脱下夹克，让阳光照耀自己的双臂。 “比太阳灯还好，是不是？” “好多了，好多了！” 孩子们停下来，站在覆盖着金星的巨大从林中。甚至在你看的时候，它一直都茂盛 的生长，从未停止过。它像个章鱼的窠，其间丛生着巨臂般的肉质野草，在这短暂的春 天里摇摆开花。因为多年未见阳光，这片丛林呈现出橡皮与灰颜色，呈现出石块，白色 奶酪和墨水的颜色，呈现出月球的颜色。 孩子们在丛林辅成的地毯上散开，大声笑着，听见丛林在他们脚下叹息、吱吱作响， 逐渐恢复了活力，再次复苏。他们在树丛中奔跑，他们滑倒在地，他们互相推搡，他们 玩捉迷藏和捉人游戏。但大部分人只是斜睨着太阳，直到泪水从面颊上滑下来，他们伸 手去够那金黄和令人惊异的蔚蓝，他们呼吸着新鲜的空气，倾听着令自己疑心置身于一 片无声无息、寂然不动的神圣的海洋。他们观察一切，他们欣赏一切。然后，他们像从 笼中逃出的动物一样，疯狂地围成圈又叫又跳，跑了一个小时都没打算停下。 然后―― 跑着跑着一个子孩哭了起来。 大家都停住了。 女孩站在空旷处，伸出手来。 “噢，看呀，看呀，”她颤抖着说。 其他人小心地凑过去看她那只张开的手掌。 那只卷成杯状的手中，有一点雨滴。 看着那雨滴，她哭了起来。 他们静静地注视着天空。 “噢，噢。” 几滴冰凉的雨点落在他们的鼻子，脸颊和嘴上。太阳在一团雾后显得黯淡了许多。 一阵风吹得他们顿生凉意。他们转过身，走回地下房屋，每个人的手都垂在身体两侧， 笑容早已消失了。 一阵迅雷惊醒了他们。像台风来临前的叶子一样，他们互相推搡着，跑了起来。闪 电照亮了十里，五里，一里，半里。一瞬间天空便如午夜般黑暗了。 他们在地下城的大门口站了一会儿，直到雨下得大起来。他们关上门，听到倾盆大 雨落下来发出的巨大声响，无处不在，永不停息。 “还要等七年吗？” “是的。七年。” 一个孩子轻叫了一声。 “玛格特！” “什么？” “她还在那个我们关她的柜子里呢。” “玛格特。” 他们就像是被人强迫似的站着，像一根根钉进地里的木桩。他们面面相觑，又躲开 彼此的眼光。他们看看外面那不停地下着雨的世界，不敢对视，面孔严肃而苍白。他们 看看自己的手脚，脸儿都垂下了。 “玛格特。” 一个子孩说：“那么……” 没有动弹。 “去吧。”那女孩悄声说。 他们在冰凉的雨声中慢慢走进大厅，在雷声和风暴声中穿过门闸进到房里。闪电照 在他们脸上，蓝幽幽的，分外狰狞，他们慢慢走到柜门前，站在旁边。 柜门后只有寂静。 他们更缓慢的打开门，把玛格特放了出来。