第二章 　　玛丽坐在卧室里，跷起双脚，一边看报，一边听着楼下厨房中两个儿子和小朋友们 的谈话，他们玩着名叫“地牢和天龙”①的棋子游戏。 　　【①“地牢和天龙”是一种象中国陆军棋一类的游戏。】 　　“……你要是到森林边缘去，那你就犯了大错。我要叫流浪怪人来惩罚你！” 　　玛丽翻过一页报纸。心想，好一个流浪怪人。 　　你们可曾想到受苦的母亲？离婚后，靠着微薄的瞻养费过活，跟一群只会说怪话的 孩子待在一起。 　　“为了讨好妖精，我可以把流浪怪人找来吗？” 　　“妖精是对付小偷的尖兵，你能跟流浪怪人打交道，真是走运啊。” 　　玛丽叹了口气，把报纸折起来。什么妖精，什么尖兵，你讲着，她听着，真够受的。 每天夜里，她都得下楼到厨房去，同这些瓶瓶罐罐，小菜包，书本，报纸，计算器打交 道，还有那贴在备忘板上的怪句子。早知道养孩子要如此费神，谁还敢生孩子呐。 　　“斯坦夫是这桌棋的庄家，他有绝对的权力。” 　　绝对的权力。玛丽想着，伸直疼痛的双脚，摇摇脚趾头。作为一家之主，她应该有 绝对权力，可她要他们把碗碟揩揩干净，都差遣不动。 　　我只不过是这个家庭的一名普通成员。 　　她也搞不清这怪人的模样，感到自己很不自在。 　　一种隐隐约约的声音，从卧室里面传出来，打扰了她的梦境。 　　“这些流浪怪人是什么模样？” 　　“很象人的模样。”斯坦夫说。 　　“嘿，那真是够糟的了。据说，他们都是些妄想狂，固执狂和窃贼，并患有精神分 裂症。” 　　“精神分裂症，”玛丽自言自语地说，“对了，我已经开始有这种感觉了。我是否 把孩子们培养成了‘棋大王’？难道我一天工作八小时就是为了这个吗？” mpanel(1); 　　也许这还不算太糟，如果我的生活也象他们那样无优无虑地没有牵挂就好了。 　　“那么，好吧！我在大家前面跑，向妖怪们射出一支支小弓箭，好让人们追随我。 我的小小的铅箭头……” 　　玛丽一面听着小儿子艾略特的童声，一面想，我的宝贝儿子射出了铅箭。 　　她好象感到一支箭射到了她的嗓门上，正中她的喉节。她腿一软，乏力地跌倒在一 个地窖中。天啊！她多么需要一架升降机啊…… 　　“我向大路奔去，让他们在后面追赶我。当他们快要追上我，高兴得发狂时，我就 扔下我的会移动的洞……” 　　会移动的洞是什么玩意儿？ 　　玛丽把头靠到床边，想听个明白，这的确很吸引人。 　　“我爬进了洞，砰的一声用盖子堵上洞，立刻消失在稀薄的空气中。” 　　她想，我要是有个洞可躲就好了，每天早晨大约四点半钟，就可以钻进去。 　　“艾略特，你可以在会移动的洞中呆上一辈子。” 　　在办公室里我只需躲十分钟，以后在交通拥挤时，让我再躲一阵子。 　　她移动双脚，下了床，没有任何不安的预兆，决心要好好度过这个夜晚。 　　外星人在防火路上蹒跚而行，整条大道显得静悄悄的，那些追捕他的人都已离去。 但是在这种环境里，他不能多耽搁。地球引力会使他的脊骨变形，肌肉萎缩，用不了多 久，他就会象一条腌黄瓜那样卧倒在沟壑中。谁料想得到，一位星际植物学家的结局竟 会是这样。 　　防火路向下倾斜，他沿着这条路一直走到有灯光的地方。他咒骂那些灯光，由于灯 光的引诱，使他改变了命运。如今，灯光又在向他招呼，他为什么要朝着灯光走去？为 什么他的脚趾发痒，心光乱闪？在这异乡客地，他能得救吗？ 　　防火路的尽头是矮灌木丛。他悄悄地匍匐而行，低着头，用一只手遮住炯然发亮的 心光，穿过丛林。他用自己的话暗地里咒骂心光：“光啊，你只配做自行车的尾灯。” 　　地球上稀奇古怪的房子出现在前面，地心引力把房子吸引1 二得低低的，不象有好 看的漂浮痕迹…… 　　思念家乡真难受，这种回忆是折磨人的。 　　屋外的诱蛾灯光非常亮，真是咄咄逼人。他跌跌撞撞地穿过丛林，从沙丘的峭壁上 走下去。他的长脚趾沿着一条弯弯曲曲的小径摸索着走向房子。 　　一道篱笆挡住了他的去路，他得爬过去。他的长手指和脚趾很适宜爬这道障碍物。 　　他象葡萄藤，慢慢地爬上篱笆的顶部，从另一边翻下地，肚皮朝天，四肢伸开，跌 倒在地上，口中发出痛苦的呜咽，然后好象南瓜一样滚着，滚过草地。 　　到这儿来到底干什么？我一定是疯了…… 　　他停住脚步，呆呆地站在异乡的土地上。地球人的房子近在眼前，它的外形在他惊 恐的眼中闪烁跳跃着。为什么心光把他引到这儿来？地球人的房子真怪诞、恐怖。 　　可是菜园里有什么东西向他发出温和的信号。 　　他转过头去，看见一块菜地。 　　菜的茎叶羞怯地向他招手表示友好，他气喘吁吁地爬了过去，抱住一棵朝鲜蓟。 　　他躲在菜地里，跟蔬菜商量了一阵于。它们建议他爬到厨房的窗口去窥视一下，而 他不肯苟同。 　　他对蔬菜发信号说，他就是因为想爬到窗口去看看，结果惹了一身麻烦。 　　他不想再干这样的傻事了。 　　朝鲜蓟坚持要他去看看，它喃喃地嘟哝着，外星人顺从地爬了过去，用恐惧的目光 向四周打量着。 　　厨房里的一束灯光射向外面黑洞洞的空间，他感到四肢发软，好象跌倒在宇宙边缘 的深渊中。他的视线盯着一只塑料做的风向标，两端有“鸭子”和“老鼠”来平衡支架 的重心，那“鸭子”捍着伞，走了出来。 　　房间中央的方桌周围坐着五个地球人，好象在玩游戏。他们叫喊着，在桌子上移动 着几个小小的木偶一样的棋子，传送着几张纸片，上面写着神秘的咒语。每个地球人不 让别人看到自己的纸片。 　　接着一粒骰子被摇着，投掷着，大家都注视它落在桌上。这样，地球人又叫喊起来， 看看纸片，又移动着小木偶棋子。他们叽叽喳喳，用陌生的语言打破黑夜的宁静。 　　“我希望你在会移动的洞中窒息而死。” 　　“听着：夜游症、幻觉和精神错乱……” 　　“啊，往下读。” 　　“这个精神病患者能看到、听到和感觉到根本不存在的东西。” 　　他从窗台上爬下去，消失在黑暗中。 　　这个星球真是无法形容的奇怪。 　　外星人寻思着，他能否学会这种游戏？亲自投掷骰子，他会不会被他们接纳？ 　　屋子里洋溢着怪诞的气氛，交换着复杂的暗号和信号。外星人已经活了几千万年， 到过许许多多地方，但是他还没遇到过这样复杂的场面。 　　他感到吃惊和迷惑，终于爬开了，暂且到莱地里去清醒清醒头脑。从前，他窥视过 地球人的窗口，但是从没挨得这样近，从没这样亲密地共享这些人的奇特的思维。 　　附近的一条黄瓜说：他们仅仅是一群孩子而已。 　　这位古代植物学家不禁唱然长叹。如果刚才接到的只是孩子们的思维波，那么成人 的思维波又是怎样的呢？他感到前程渺茫可怕。 　　他俯首沉恩，猛然跌倒在一棵白菜旁。 　　一切都完了，让他们明天早晨来把他抓走，剥皮做标本吧！ 　　玛丽想振作一下精神，就去冲淋浴。她头上裹了一条毛巾。踏在披家狗哈维咬坏了 的草垫上。 　　当她用毛巾擦身时，咬坏了的草垫子的边缘在她的脚趾缝中间跷进跷出。她迅速穿 好人造丝浴衣，转身照照镜子。 　　她今夜情绪低落，对镜自怜，看看脸上是否添了新的皱纹，皮肤是否又松弛了一些。 今夜什么事使她的心情如此沮丧？ 　　这种情绪对她的身体还没有什么损伤。大家知道，谁都可以参与孩子们的那些调皮 捣蛋事，这些事会加速一个人精神和肉体的崩溃。 　　她往脸上抹了些香脂，祈求天下宁静和安逸。 　　眼下这片刻的宁静，被家狗哈维的狂吠所冲破，它被拴在后廊的柱子上，忽然狂叫 起来。 　　“哈维！”她从浴室的窗口呼唤，“不要叫了！” 　　这狗对在黑暗中出现的蛛丝马迹特别敏感，狗吠声使玛丽觉得屋外黑暗中充满着恐 怖气氛。如果它向陌生人汪汪叫的话，那倒有点看家守门的作用。 　　可是它对什么都叫，连送馅饼的货车，飞机，人造卫星，都不放过，好象有点神经 过敏似的，因而她感到惧怕。 　　更不用提咬坏浴室草垫的事了。 　　她又用力推开窗子，喊道：“哈维，看在老天爷份上，别叫了。” 　　她砰然关上窗，走出浴室。 　　楼下客厅里的情况有点不妙，所以她得去应付一下。 　　她打开艾略特的房门。 　　房间里堆满了各种各样无用的东西，乱七八糟，简直是个垃圾堆，是一问典型的男 孩的房间。她真想把一切塞迸会移动的洞中。 　　她开始整理房间。 　　该丢的丢掉，该理的理好。把玩具飞船挂到夭花板上，篮球放进壁橱里。 　　她不知道怎样处理这偷来的路牌。她希望艾略特不学年长的男孩的坏样。艾略特没 有父亲，经常闷闷不乐，因此她怀疑艾略特一有空闲，就跟一些流浪汉在一起，即使身 体不大舒服，也要到各处去溜达。 　　也许男孩都得经历这样一个阶段吧。 　　“艾略特……”她喊着这个小鬼头。 　　当然没有人答应。 　　“艾略特！”她厉声尖叫，这使她的血压升高，嘴角的皱纹加深。 　　艾略特的脚步声在楼梯上冬冬地响着，然后来到走廊上，十分迅速地进了门。当然， 他也有可爱的地方，但他眼前所做的一切却一点也不可爱。他望着妈妈将他那些杂乱的 东西整理得整整齐齐。 　　“艾略特，瞧瞧你房间现在的样子。” 　　“很好，不过这样我什么东西都找不到了。” 　　“床铺要整理，书桌要收拾得干净，脏衣服、脏盘子都要拿走……” 　　“好啦，好啦！” 　　“一个懂事的孩子，房间就应该一直保持这种样子。” 　　“为什么？” 　　“这样你才不会住在象狗窝一样的地方，对吗？” 　　“噢，对的。” 　　“那是一封你爹的来信？”玛丽指着书桌，望着那十分熟悉的查理先生的草写字体。 “他说些什么？” 　　“没有什么。” 　　“哦。”她尽量装出若无其事的样子，改换了话题，“屋里的油漆脱落了，你愿意 把它再漆一遍吗？” 　　“当然愿意罗。” 　　“什么颜色？” 　　“黑色。” 　　“冰真聪明，这是健康的象征。 　　“我喜欢黑色，黑色是我最喜爱的颜色。” 　　“怎么又眯起眼睛来，你又不戴眼镜？” 　　“是的。” 　　“玛丽阿姨！”楼底下的孩子叫喊着，“你的歌播放了！” 　　她把头探出门外，问道：“真的？” 　　“妈妈，是你的歌，”艾略特说，“走吧！” 　　她倾听着，从厨房里传来动人的歌声。她跟着节拍，走下楼，艾略特走在她前面。 “你爹有没有提到要来看你们？” 　　“感恩节①。” 　　【①感恩节：西方国家以每年十一月的第四个星期四为基督教的感恩节，庆祝丰收。 】 　　“感恩节？他明知感恩节是我的节日。他什么时候说话算数？ 　　只有在信用卡上签字买机器脚踏车的零件时才是说一不二的。” 　　她想起他成天骑车游荡，甚至晚上也出去，她叹了一口气。 　　“唉！算了……” 　　她可以到快餐饭馆去过感恩节，或者上中国菜馆去吃撒满味精的火鸡。 　　艾略特从她的身边溜走，哈维又开始向一辆驶近的汽车汪汪吠叫。 　　外星人躲在两行蔬菜中间，菜叶子遮住了他突出的身躯。 　　一株西红柿说：没有什么可怕的，那只不过是馅饼店的一辆送货车。 　　由于不知道馅饼车的样子，他仍旧躲在菜叶子底下。 　　货车停在房子前面。大门开了，他看见一个地球人出现在门口。 　　绿豆告诉他，这是艾略特，他住在这里。 　　外星人从叶缝中望出去，只见那地球人只比他略为高一点，不过，地球人的腿长得 出奇，肚子也不象一些高等动物那样高雅地垂向地面。他并不怎么可怕。 　　男孩跑到门前的车道上，不见了。 　　西红柿说：从这边绕过去，你会看到他回来的。 　　不过那条狗…… 　　西红柿说：狗被拴住了，它喜欢咬玛丽的套鞋。 　　外星人从蔬菜地里跑出来，绕着房子兜了一圈，但是送馅饼的货车开动时，灯光突 然射进了园子，他急忙扭转身，跳上篱笆爬过去，一只长脚趾无意中碰到了篱笆的门闩， 他发现自己又来到这家人的院子里。 　　地球人朝前走去，离他很近。 　　外星人迅速把心光遮住，从一扇门潜入工具室。他畏缩地蹲着，雾气笼罩着这胆怯 的矮人。 　　难道他陷入困境了吗？那儿工具很多，一把掘上的耙就可以防身，这些工具很象飞 船上种花的农具。他用长手指抓住耙的柄，准备对付闯入者。一位受困的星际植物学家 是不能受欺侮的。 　　不要刺痛你的脚，一棵种在花盆里的常春藤说。 　　他振作起精神，感到花园里的橘予树旁有一种思维波，地球上的一个小孩摘下一只 橘子。 　　顷刻，一只橘子被扔进工具间，正击中外星人的胸部。 　　这小老人向后一仰，跌倒在又湿又软的地上，一屁股坐在地上。橘子从他身上又反 弹到工具间的地板上。 　　好不害臊啊！植物学家这种体形，一只成熟的果子都能把他弄得扑倒在地。 　　好不生气啊！他用一只长手臂抓住橘子，用力把它扔向夜空。 　　地球人大叫起来，急速离去。 　　“救命呀，救命呀！妈妈！” 　　玛丽浑身打颤，没想到风波一桩接一桩，真是烦人啊！ 　　“外边出现怪物！”艾略特喊道，奔进厨房，转身关了门，上了锁。 　　玛丽极其虚弱，望着这副“地牢和天龙”的棋子，恨不得真的有一个会移动的洞， 让他们躲进去。 　　“工具间里，”艾略特嘟哝说，“他拿橘子朝我扔过来。” 　　“喔，喔，喔！”“皮大王”泰勒扮了个鬼脸说，“好险啊！” 　　男孩们不下棋了，都站了起来，朝门边走去，但是玛丽拦住他们说：“不要走，你 们大家都留在这里。” 　　“为什么？” 　　“应该听大人的话。”她站着，勇敢地抬起头，手中紧握着手电筒。 　　“妈妈，你呆在屋子里，让我们去看看。”大儿子麦克说。 　　“小家伙，不要目无尊长。” 　　走在她身旁的是另一个下棋的孩子，年轻的格雷克，手中拿了一把切肉刀。 　　“把刀放下！”玛丽气势汹汹地向他瞪了一眼。 　　她看着他们，孩子们在她身旁闪过，打开门，奔进园子里。 　　玛丽跟在后面，紧握着艾略特的手，问他：“你到底看见了什么怪东西？” 　　“在那里面。”他指着工具间说。 　　她用手电筒照着里面的花盆，肥料，粑，锄头。“那里没有什么呀！” 　　麦克的声音从草地那儿传过来。“大门被打开了。” 　　“看这些足迹！”斯坦夫说着，奔向人门。 　　他们那含糊不清的嗓音，对古代植物学家来说，并不意味着什么。他躲在沙丘的后 面，能清楚地分辨出他们的外形：五个地球上的孩子和…… 　　同他们在一起的，那模样优美的人，是谁呢？ 　　外星人的心光又亮了，他马上用手捂住。 　　他摇晃着走得更近些，想看清楚这个身材修长的跟孩子们在一起的大人模样。 　　她的鼻子不象一棵害羞的春芽，身体也不象一袋土豆，可是…… 　　外星人走得更近些。 　　“好啦，没事了，回屋去，格雷克，把切肉刀给我。” 　　她说的话，每一个音节都是悦耳动听的，外星人虽说不明白它的意思，但是他猜想 这人一定是这群孩子的母亲。 　　父亲在哪里？他是强壮健美的吗？ 　　几年前，她把他赶走了，绿豆说。 　　“这儿有块烘馅饼，”格雷克说，把饼抬了起来。“艾略特在上面踩过一脚。” 　　“烘馅饼？谁让你们这些小家伙去买烘馅饼的？”玛丽打亮手电筒，走过去，外星 人仍躲在黑暗处，窥视着她，暂时不想逃跑。 　　心光不住地颤动着，他对这特异器官说：你只配装在馅饼车上。 　　玛丽喊了一声，把他们都赶回房间，最糟的情况已过去，她为此感到满意。艾略特 的这次幻想，又给母亲的额头增添了几条苍老的皱纹。这可不是每天在他食物中加点镇 静剂就能治好的幻想，这是孩子们处在发育阶段的应有特征。 　　“妈妈，我敢起誓，外面有一只怪东西。” 　　泰勒扮了个鬼脸说：“艾略特，也许是个‘灌洗器’①吧？” 　　【①灌洗器：洗涤用的器具，包括管子、龙头和袋子。】 　　“不是的，我的房子里没有‘灌洗器’。”玛丽说。 　　他们懂得太多，样样都要比她抢先一步，要想听任不管，她认为是做不到的。 　　“那么好吧，时候不早了，你们可以回家了。” 　　“我们还没有吃烘馅饼呢。” 　　“馅饼上面有脚印。”玛丽说。她希望快点安静下来，消除疲劳。可是他们没有理 会她的话，竟吃起踩有脚印的烘馅饼来了。 　　她走上楼，感到相当累，在眼皮上搽些药膏。 　　她转身朝搂下说：“你们吃过饼后，回家吧。” 　　楼下传出一阵轰隆隆的响声。 　　玛丽暗自寻恩：在过去孩子满丸岁就当矿工，下矿井去干活。而现在，这种日子却 永不存在了。 　　她蹒跚地走进房间，倒在床上。 　　这是单身妇人又一个孤寂的夜晚。 　　担忧，惊吓，还有流狼的怪物。 　　她睁着眼睛，没有目的地注视着天花板。 　　天花板上面似乎也有什么东西在注视着她。 　　她知道，这是过度疲劳的幻觉。 　　“这只狗要是再这样叫个不停，我要把它的嘴塞上几张纸头，将它放到公路上。” 玛丽心想。 　　“地牢与天龙”的游戏改换了地点，愉偷移到游戏室里。每个人都在玩，只有艾略 特闷闷不乐地躲在自己的房间里。他睡着了，但却做着怪梦；在梦中他见到许多巨大的 透视图案，互成角度的线条，形成一扇扇门，一直通向太空，他奔跑着穿越过去，可是 门外有门，天外有天。 　　并不是只有他一个人感到情绪不安，哈维也咬断皮带，挣扎着离开走廊，悄悄来到 艾略特的房间，伏着凝视艾略特的睡态，目不转睛地望着艾略特的鞋子。哈维咬着鞋子， 但只能摆弄它，无法把它吃下去，便又显得神思恍惚起来。它今晚的吠叫，并不意味着 高兴，一定有什么怪东西闯进了菜园。它对轻微的响声一般是不会大惊小怪的，只有遇 见了奇异的东西，它才会大声吠叫起来，究竟是什么东西，它也不知道。 　　它开始心不在焉地用柔软的舌头舔着尾巴，用牙齿咬死几只跳蚤，接着它又突然听 到那声音。 　　艾略特也听见了，他坐了起来。 　　哈维低声叫着，茸毛宣竖，眼中露出害怕的神色。它想咬人。终于跟着艾略特悄悄 离开卧室，跑下楼，穿过房间，来到后面的菜园子。 　　年老的天外来客在沙丘上睡了一会儿，然后又起身向屋子走去。 　　窗户里一片漆黑。他摸到了门闩，用脚趾准确地打开门，用地球人一样的姿势进了 门。可是月光在草地上投下的影子，使他看起来与地球人相差很远。奇怪的是，为什么 地球人的肚皮没有进化得和他一样，圆滚滚地拖到地上，地球人象豆茎一样细长，把肚 皮吊起来，挂在肌肉与骨骼的空档里。 　　外星人真是个逍遥的动物，镇定而满足。在治然自得之余，他瞒珊地穿过菜园，来 到畦间，同蔬菜一起商量起来。他的脚踩到了地上的农具，那木柄突然跷起来，猛地敲 在他的头上。他仰天倒在地上，发出一阵星际人的惨叫，然后逃到附近的玉米地里。不 一会儿，房子的后门开了，一个地球人跑出来，身边跟随着一只胆怯的狗。 　　艾略特穿过园子，打着手电筒，又向工具间探照一番。 　　那冷冷清光在工具间里搜索，哈维也跳跃着准备参加战斗。它在一袋泥炭上咬了一 口，颇感欣慰，只不过弄得满嘴都是泥炭。它跳跃着，追逐着自己的影子。 　　在畦地里，外星人畏缩地躺下，抓住一条黄瓜，准备战斗。他害怕得牙齿打颤，全 身发抖。 　　玉米秆子被拨开，那孩子探出头来往里一望，叫喊着扑到地上去。 　　外星人从玉米秆子的缝隙中钻出来，急忙拍着大脚，奔向后门。 　　“不要走！” 　　孩子的叫声是温和的，就象那些年轻的小树一样柔和，这位年老的植物学家回头望 着。 　　他们的眼光相遇了。 　　哈维在那儿兜着圈子乱叫，泥炭从它的嘴角四溅。这位年老的太空科学家想，这狗 怎么吃这种奇怪的饲料，可是他也无暇寻思。哈维在月光下张牙舞爪，那孩子牵住狗的 项圈，对天外来客再次喊道：“不要走！” 　　可是这位老人已经动身啦，他走出后门，消失在漆黑的夜幕中。 　　玛丽醒来，感到房子有点朝着一边倾斜。她起身下床，披上一件袍子，走进黑暗的 走廊里。 　　游戏室里传来孩子们的说话声，她不知道孩子们又在玩什么，看来那张印着太空公 主的海报是他们的兴趣所在。 　　地不禁叹口气，这些孩子就是她的心肝宝贝。走近游戏室，她听到泰勒、斯坦夫、 格雷克的声音。她曾特地关照他们早点回家，可是孩子们不理会她的嘱咐。他们也许会 在这儿玩个通宵，明天他们的母亲见到他们时，他们的眼睛一定都是模模糊糊的。 　　我不能再让他们放纵了。 　　她把外衣收紧，准备去对付他们，可是房门是半淹着的。她看到里面红光闪闪，那 是他们在作激光表演，激光随着柔和的音乐在闪动。 　　她不得不承认，那效果是很动人的。而且还富有创造性，可不是吗？ 　　她倚靠着墙壁站住。如果她象一个疯婆似地冲进去叫叫嚷嚷，这样会给他们一个什 么印象？ 　　无论如何，这是一件使她伤脑筋的事。她象一只受伤的骆驼，泄气地缩回到黑暗中， 这时艾略特跑上台阶，冲进游戏室。 　　“好家伙！” 　　“瞧那儿，有一对眼睛。” 　　“后院里有个怪物。” 　　“妖怪？嗨，我们这儿还有真正的火星美女呢。” 　　“那是一个小妖怪！三英尺来高，有两只长手臂，他躲在玉米地里。” 　　“把门关上，别把母亲吵醒。” 　　门儿关上了，玛丽慢慢地走回自己的房间，这房子没有倾斜，艾略特有些变样，所 有的东西都变了样子。 　　也许是个胆小的魔鬼，在她的菜园里耍什么鬼把戏，为什么？她感到奇怪。 　　为什么偏偏找到我家呢？