加书签
          第二章 戈洛姆伯克先生和瓦伦塔先生   在一个新闻记者最难受的三伏天里,什么事情也没有,一点儿消息也找不到;不但 没有政治新闻,就连欧洲危机的消息也都没有;可是那些由于极端无聊而昏睡在河畔或 躺在难得的树荫下看报的人,由于溽暑蒸人、由于自然风光、由于乡村的宁静――总之, 由于假日中那种健康而单调的生活弄得无精打采;即使在这个季节,他们也希望报纸上 至少会登载一些新颖和刺激精神的消息,例如什么谋杀案啦、战争啦、地震啦;不管怎 么说,总要有点儿东西才行,但每天都难免失望。如果没有什么新闻,他们就把报纸一 揉,满肚子不高兴地说报纸上空空洞洞,一点儿内容也没有;一句话,这些报纸不值一 读,往后再也不要这些报纸了。这时,报社编辑室里只坐着五六个寂寞无聊的人,因为 其他的同事也去度假去了。这几个人同样暴躁地把报纸一揉,抱怨报纸内容空洞,真是 一点新闻也没有。   排字工人从排字车间里走出来,用责难的口吻说:“先生们,明天还没有社论呢。”   “好吧,要不然就排……那篇……论保加利亚经济情况的文章吧!”这些绝望的先 生中的一位说出了自己的主意。   排字工人深深地叹了一口气说:“谁又会看呢?编辑先生。整篇报纸都没有什么可 看的。”   六位绝望的先生抬头注视着天花板,好象能从那里找到什么可看的东西似的。   “要是发生点什么事就好了,”有个人这样笼统地说了一句。   “要不然有点……什么……有趣的报道也行。”另外一个人示意说。   “关于哪一方面的?”   “那我可不知道了。”   “或者想出……一种什么新的维他命,”第三个人嘟哝着说。   “什么,在这夏天发表维他命的消息?”第四个人反对说。“老兄,维他命是智力 活动方面的东西,秋天发表更好……”   “唉,天这么热,”第五个人打着呵欠说。“应该从两极地区弄点材料来。”   “什么材料?”   “嗯。就象以往的爱斯基摩威尔茨①这一类的消息。象冻冰的手指啦,千年不化的 冰雪啦什么的。” mpanel(1);   “说起来倒很容易,”第六个人说。“可是上哪儿去找呢?”   【①威尔茨・杨生于一八六八年,原为捷克人,一生大部分时间在漫游中度过,曾 在北极,西伯利亚和阿拉斯加等地掘金、捕鱼,经商,并曾一度成为爱斯基摩人的部落 酋长。一九二八年回捷克,其事迹盛传一时,捷克新闻记者作家鲁尔道夫・捷斯诺格和 切曾著书描写其游历生活。】于是整个编辑室充满了一片绝望的沉寂。排字工人终于打 破沉寂,结结巴巴地说:“星期天我在耶维契科……”   “喏,往下说!”   “他们说,有一个万托赫船长正在那里休假。他是在耶维契科出生的。”   “哪个万托赫?”   “喏,一个大胖子,据说是个海船船长,就是那个万托赫。他们说他在海外什么地 方采过珍珠。”   戈洛姆伯克先生看了瓦伦塔先生一眼。“在什么地方采过珍珠?”   “在苏门答腊……西里伯……喏,总在那一带的什么地方吧。他们说他在那一带呆 过三十年。”   瓦伦塔先生接着说:“伙计,这倒是个主意,也许可以写成一篇头等的新闻纪事, 戈洛姆伯克,我们去一趟怎么样?”   “好啊!不妨试试。”戈洛姆伯克一边想着,一边就从他坐的那张桌上溜了下来。   “那就是那位先生,”耶维契科的房东说。   花园里一位戴白便帽的胖子叉开两条腿坐在一张桌子旁边,一面喝着啤酒,一面若 有所思地用一只肥胖的手指在桌上乱画。两位来客一直向他走去。   “我叫瓦伦塔。”   “我叫戈洛姆伯克。”   这位胖子抬眼一望说:“什么?你们说什么来着?”   “我是编辑瓦伦塔。”   “我是编辑戈洛姆伯克。”   胖子神气十足地站起身来说:“我是万托赫船长。很高兴同你们见面,坐吧,小伙 子们。”   两位先生欣然坐在他的身旁,并在他面前把笔记本拿了出来。   “喝点什么?小伙子们?”   “树莓汁,”瓦伦塔先生说。   “树莓汁?”船长不大相信地重复了一句,然后说。“喝那种东西干吗?房东,拿 点啤酒来。嗯,你们有什么事吗?”他把两条胳臂靠在桌上问道。   “万托赫先生,听说你是此地人,是吗?”   “是啊,不错。”   “请您告诉我,您是怎样到海上去的?”   “从汉堡去的。”   “您当船长多少年了?”   “二十年啦,小伙子。我的证件在这儿。”他着重地说,同时拍了拍胸前的口袋。 “我可以拿给你们看看。”   戈洛姆伯克先生倒很想看看船长的证件究竟是什么样子,但却没有说出来。“那么, 船长先生,您_ 在这二十年中一定见过不少世面了,是吗?”   “嗯,不错,见过不少。是不少。”   “请详细谈谈好吗?”   “我到过爪哇、婆罗洲、菲律宾、斐济群岛、所罗门群岛、加罗林群岛、萨摩亚、 他妈的克利柏顿岛,还有许许多多他妈的岛。小伙子,问这些干吗?”   “嗯,不为什么,这很有趣呗。我们很想请您多说一点情况。”   “呵!不为什么?”船长用他那浅蓝色的眼睛紧紧地盯着他们说:“那么你们就是 从警察局来的罗,从警察局来的,对吗?”   “不是,船长先生,我们是从报社来的。”   “哦,从报社来的,那就是新闻记者罗?好吧,记吧:万托赫船长是‘甘东・万隆 号’的船长,……”   “什么?”   “泗水的‘甘东・万隆号’。旅行的目的。Vacances――你们管这个叫什么来着?”   “休假。”   “对啦,真见鬼,休假。那么你们在报纸上就这样写吧,某某人抵此。现在把那个 本子收起来吧,伙计。祝你们健康。”   “万托赫先生,我们这次来拜访是想请您谈谈您的经历。”   “那是为什么?”   “我们打算在报上登出来。人们读到远方海岛的纪述,看到他们的捷克同胞,看到 一个耶维契科本地人的见闻和经历,一定会很感兴趣的。”   船长点了点头说:“对,小伙子,我是全耶维契科独一无二的船长。嗯,就是这样。 他们说还有一个秋千①船的船长,不过依我看来,”他很有把握地补了一句说,“那不 能算是一个真正的船长。船要按吨位算,知道么?”   【①指小船,在水中摇摇荡荡象秋千一样。】“您那条船有多少吨呀?”   “一万二千吨,小伙子。”   “这么说您就是一位大船的船长罗?”   “不错,大船的船长,”他神气十足地说。“小伙子们,你们有钱么?”   这两位先生有些迟疑地彼此望了一眼说:“钱倒有一点,可是不多。您也许要一点 钱用,是吗?”   “对啦,许是要一点。”   “那么,您瞧,您要是多告诉我们一些,让我们在报上登出来,您也就可以得到一 些稿费了。”   “多少?”   “喏,也许是……好几千吧。”戈洛姆伯克先生慷慨地说。   “好几千英镑?”   “不,只能是好几千克朗①。”   万托赫船长摇摇头说:“这样我就不干啦。这点儿钱我自己也有,小伙子。”这时 他从裤兜里掏出一大叠钞票说,“看见了么?”然后他用两肘支在桌上,弯着身子朝他 们俩说,“先生们,我可以让你们参加一桩bigbusiness ②。你们管它叫什么?”   【①捷克币名。】【②英语:大买卖。】“大买卖。”   “不错,大买卖。不过你们得给我一千五……嗯,等一等,一千五,一千六百万克 朗。怎么样?”   这两位先生又迟疑地彼此瞧了一眼。因为编辑们对于最离奇的疯子、恶棍和发明家 都有一套经验。   “等一下,我拿一点东西给你们瞧瞧。”船长说罢,就用肥大的手指从马甲的小口 袋里掏出一些东西来,放在桌上。那是五颗樱桃核大小的粉红色珍珠。“你们懂得点儿 珍珠吗?”   “这能值多少钱?”瓦伦塔先生喘着气说。   “是的,值不少钱,小伙子。可是这些我不过是带着做个样品……怎么样,你们愿 意参加吗?”他一面问,一面把宽厚的手掌从桌子上伸过去。   戈洛姆伯克先生叹了一口气说:“万托赫先生,这样大的数目……”   “你先等等,”船长打断他的话说,“我知道你们不了解我。你们不妨到巴达维亚、 泗水、巴当或者随便挑个地方去打听打听万托赫的为人。你们不妨去打听打听,人人都 会说,‘好哇,万托赫船长么,他说话就是算话。”   “万托赫先生,我们相信你,”戈洛姆伯克先生回答说。“不过……”   “等一等,”船长说,“我知道你们不愿意把自己宝贵的金钱白白扔掉,这是值得 夸奖的,小伙子。不过你们把钱投到轮船上,怎么样?你们应当买下那条轮船,当上船 主,就可以跟着轮船一道走;对了,那样你们就能跟着轮船一道走,也就可以知道我在 干些什么了。至于在那里赚的钱,我们可以二一一添作五,这总算是公平交易吧,对不 对?”   “不过,万托赫先生,”戈洛姆伯克先生最后有些不安地嘟哝着说,“不过我们没 有那么多钱呀!”   “啊,这就是问题了,”船长说。“遗憾,先生们,那我就不明白你们为什么要来 找我了。”   “想请您谈谈您的经历,船长。您一定有过很多的冒险……”   “是的,我有过他妈的冒险,我有过。”   “轮船失事您遭遇过么?”   “什么?轮船失事?没有的事。你们这是怎么想的?要是给我一条好船,就绝对不 会失事。你们不妨到阿姆斯特丹去打听一下我的情形。你们去问吧。”   “土人的情形你了解么?”   万托赫船长摇了摇头说:“这跟文明人不相干。这些事我无可奉告。”   “那就给我们讲些别的事吧。”   “好,我说,”船长满腹狐疑地嘟哝着说,“然后你们就把这些消息卖给一家公司, 这家公司就把船派去。小伙子,听着吧,人都是强盗。最大的强盗就是科伦坡的那些银 行家。”   “你常到科伦坡去吗?”   “常去,去过很多次。也到过曼谷和马尼拉。小伙子,”他忽然说,“我知道有一 条好驶的船,价钱也便宜,现在就停在鹿特丹,你们不妨去瞧瞧。不错,在鹿特丹,就 在这儿。”这时他把大拇指往肩膀后面一指,然后说,“如今船真是便宜得要命,小伙 子,就象废铁一样。这条船下水才不过六年,装的是柴油发动机。你们愿意去看一下吗?”   “我们不能去,万托赫先生。”   “那么,你们可太奇怪了,”船长叹了一口气,拿出他那天蓝色的手帕大声地擤着 鼻涕。“你们知道这里有人想买船吗?”   “在耶维契科本地吗?”   “是的,本地,或者在附近什么地方。我倒希望那个大企业就设在我的家乡。”   “你真是个好人啊,船长。”   “是啊。别人全都是些地地道道的大强盗。他们并没有钱。你们既然是从报社里来 的,就该知道这里的bankers 和Ship-Owners ①这类大亨了,你们管这种人叫什么来着, 轮船主?”   【①英语:“银行家”和“轮船主”。】“轮船主。我们对于这些人一点儿也不了 解,万托赫先生。”   “啊,真可惜。”船长变得忧郁起来了。   戈洛姆伯克先生忽然想起了一桩事,他说:“你也许认识邦迪先生吧?”   “邦迪?邦迪?”万托赫船长沉思着说。“等一等,这个名字我应该知道啊。邦迪, 不错,伦敦有一条邦德街,那里住着一些非常阔气的人。这位邦迪先生是不是在那条邦 德街开了什么企业呢?”   “没有,他住在布拉格,不过我记得他生在我们这耶维契科地方。”   “哎呀,”船长忽然高兴地叫了起来。“你说得对,小伙子,是在广场上开绸缎店 的。不错,邦迪……可是他叫什么名字呀?麦克斯,麦克斯・邦迪。那么说,他现在就 在布拉格做买卖了,对吗?““不,那一定是他的父亲。这个邦迪叫G ・H ,船长,他 是总经理G ・H ・邦迪。”   “G ・H 。”船长摇摇头说,“G ・H ,他不叫G ・H 。会不会是加斯特・邦迪呢 ――不过加斯特又不是什么总经理呀。他只不过是个一脸雀斑的小犹太人,那不会是他?”   “就是他,万托赫先生。您准是好多年没有见过他了。”   “不错,你说得对。好多好多年罗。”船长同意说。“总有四十年了吧,我的孩子。 那个加斯特现在一定是个大人物了。他是个什么样的人物?”   “他是金属制品出口辛迪加经理部的总经理;您知道,这就是出售锅炉这类设备的 那家大公司。噢,他是二十来个托拉斯和公司的经理。是个非常了不起的人物,万托赫 先生。他们管他叫我国实业界的船长哩。”   “船长,”万托赫船长沉思了一会儿。“这么说,我就不是耶维契科唯一的船长了! 哎呀,原来加斯特也是船长。我应该去见见他。他有钱吗?”   “啊,有,他的钱多得要命,万托赫先生。他一定有几万万。他是我国最有钱的人。”   万托赫船长非常认真起来,他说:“他也是一个船长。谢一谢你,小伙子。那么, 我就去找他,找那个邦迪。不错,加斯特・邦迪,我认识。从前他是那样一个小个子犹 太人。现在竟变成G ・H ・邦迪船长了。哦,是嘛,时间过得真快,”他不胜感慨地叹 了一口气。   “船长先生,我们该走了,要不然就赶不上夜班车了……”   “让我送你们上码头吧,”船长站起身来说,“先生们,你们能到这里来,我非常 高兴。我在泗水认识一个编辑,他是一个好人,呃,还是我的好朋友哩。小伙子,他是 一个大酒鬼,你们要是愿意,我可以在泗水的新闻界替你们找个工作,怎么样?好吧, 随你们便吧!”   火车开动的时候,万托赫船长从容而严肃地挥动着他那条天蓝色大手帕向他们致意。 就在这个时候,一颗不很圆溜的大珍珠掉到沙土里去了,后来谁也没有找到它。

Search


Share