电话号码 他看了看那间快要坍塌的房屋，心中有说不出的难过。摆床的地方，现在是一 堆墙皮。曾经有过多少次，他和妻子就在这儿，在这块地方缠绵过那爱的长夜。那 一块，就是茶几的左边，曾经是他的书桌。他就趴在这张桌上，一个早晨又一个早 晨地写着那冗长的、永远也完结不了的故事……可是，现在，一切都完了。这房子 也得拆掉，要是早知道有这一天，他当初不会答应在这里结婚，他需要的是一个永 远的家。 他走到放桌子的地方，无限深情地看着自己在写作最艰难的时候在墙上蹬出的 那一堆杂乱的脚印。现在，也不知怎的，这些当初黑黑的印子变成了褐黄色，好像 是阳光下褪色的花布，斑斓一片。 哟，这是什么？他的眼光不觉地被茶几上方那片空间吸引了过去。虽然茶几早 已搬走，可灰仍在墙上，对了，这一块儿是放电话的地方。瞧，电话线来回来去地 磨蹭过的墙上有一片黑线，在黑线的上方，就是他刚才发现的，有一些小虫子似的 东西。 他扶正眼镜，仔细地看，这是一堆电话号码，是他随手写在那儿的。每次，当 他找不到可写的东西时，就会把号码随手记在墙上。 223.5461， 这是 《文学》 编辑部的， 546.6671， 这是《神圣》 杂志的， 802.8477，这是妻子的弟弟所在的那所大学的……他一个一个地看着号码，深为自 己的记忆而感动。这是他多年创作生涯和个人经历的小小缩写。 566.2211，这是那个想写自己论文的女大学生的。他甚至还能记得那女孩子两 只小辫子的样子。4900277.94798…… 4900277.94798……这……他的眼睛停在那一块地方，这分明是个奇怪的数字。 因为，因为他从不记得有这个号码，而且……是12位数。 “4900277.94798！”他念了一遍，可这丝毫也没有使他回忆起什么。 是不是把两个号码写在一起了？ 也不对。4900277.94798，是个蹩脚的数字。 但它定有什么意思。他环顾四周，在屋角里，刚刚拆下的电话还没拿走，他过去取 过来，接好线路。一种无名的力量驱使着他一定要打一打这个号码。他要知道捉弄 自己的到底是什么。 寂静的斜阳里，只有破电话机的拨号声： 4…… 9…… 0…… 终于，号码拨完了。他满以为那个熟悉的女声会立刻出现：“对不起，您要的 这个局号并不存在。”但是，出乎他的预料，嘟一嘟一有节奏的声音清晰地响起来。 他立刻出了一身冷汗。 天哪， 真有这么个地方， 它的电话号码是 4900277.94798。他简直不能相信这是从某个神秘的远方传来的信号。 是些什么人？亲属？朋友？编辑？亦或是另一些至今无法知道姓名的人？该说 些什么呢？也许是……他不敢再往下想。所有那些在过去生活中做过的不那么美的 事情，现在似乎都从意识的底层翻涌上来，它们要主宰他。 他怕起来，他的手开始颤抖。他想立刻放下电话，但就在此时，电话听筒里咋 啦一声，神秘地线路接通了。 “喂！” 线路的远端，一个不耐烦的声音叫了一声。 他没有回答，确切地说，他正在哆嗦，他控制不住自己。 对方更加不耐烦了，似乎想挂断电话。 不行，现在一定要说话。他鼓足力气，颤抖地吭了一声： “喂！” “请问您是哪一位？半夜三更，您想干什么？” 半夜三更？多奇怪的回答。我打到美国去了？可这电话没法拨长途嘛，再说… …那声音那么熟悉。他嗫嚅地问： “我是从夏花园路12号打来的电话。” “谢谢，您要干什么？” “我……我可否问一下您是谁？” 对方没有丝毫迟疑：“我是许羽，有话快说吧！” “许羽？”天哪，这正是他自己的名字。这么说，这是另一个与自己同名同姓 的人。不，我从不认识另一个许羽。没容他多想，听筒中的声音又出现了： “别开玩笑了，是老胡吗？我不是告诉过你，散文和科幻小说我都写不来，早 先在《光明》上的那两篇东西，根本不能算……” 他又是一惊。这分明是在给光明杂志社的胡义打电话。老胡是最近一篇科幻小 说《生死第七天》的责任编辑，怎么，难道…… 这时候，一种奇异的想法升上他的心头。也许，这远离他的电话另一端站着的 是自己的一个同胞兄弟。 可他怎么会和自己有同样的姓名而又认识同样的编辑呢？再说，他说话的声音 至少比自己老出10岁……老出10岁…… 这突如其来的感觉使他又一哆嗦。难道……他正在打通一个奇怪的线路，而线 路的另一端，是10年以后的自己？ 太阳走进云层之中，大树的阴影消失在铺满沉沉灰土的房间地面，使他觉得那 么可怕。但是，一切正等待他去证实。 “对不起，老许，我不是胡编辑。” “不是，那么你是谁？” “我，我暂时还不能告诉你。但是，请你回答我几个问题。首先，你是不是住 过夏花园路12号？” “没错。那是12年前，你问这干什么？” “你记不记得那里有架电话机？” “对，我自己花钱装的。那时我正练习写作。” “那么你能否讲一讲电话机放在什么地方？” “嗯……我有些记不清。好像在茶几上。” “没错。你知道，我正端坐在放茶几的空地跟前给你打电话。” “别瞎说了。那地方早就变成20层的公寓大楼了。” “对，也许是，可至少现在还没有。” “行了，你到底是谁？” “无论如何；请再忍耐一会儿。我要问几个问题，你是不是写过一篇《七号无 菌室》的文章？” “那是我的成名作。” “好，你是不是有个叫胡义的编辑？” “没错儿，刚才我以为是他来的电话，老头子追得很紧，很讨厌……” “好，最后一个问题，你妻子丝晨怎么样了？” “丝晨？”对方停顿了一会儿，然后，像是下了决心，“我们早分手了。” “你说什么？” “我……” 电话听筒里响起了一阵强烈的噪音。他大声地叫起来： “听着，我就是你，是年轻时候的你，我需要问好多问题，你千万不要挂电话 ……” 但是，电话断了。他一个人孤零零地坐在那间即将被推倒的房子里。 他打过一个奇怪的电话吗？ 他又去拨那个号码。 但是，正像他早就预知的那样，4900277.94798是不存在 的。 ------------------ 小草扫校||中国读书网