十九 欧文・帕特尔从未想过安装摄像机，正如他对妻子萨丁妲说的那样：“这东西 有什么用? 我知道那些小男孩中谁会把一包包炸薯条往夹克里藏。我不需要通过摄 像机来辨认。我也知道那些醉汉什么时候会企图把葡萄酒往包里放。你以为我会靠 这个破玩意儿去抓他们? 你真以为那些警察会花时间去看这些小偷小摸的录像吗? 这不太现实。” 但是萨丁妲很坚决。“重点不在这里，欧文。”她厉声说道。他很久以前就了 解她一旦用这种语气说话，再争执也是徒劳。他们初次见面时，她是个美女，大概 她那时也一定指望他会有所作为。他的事业让她失望，她是怎么忍过来的? 倒也简 单，他可怜巴巴地想，一切都由她当家，这不，这回还是她说了算。 他从来都不喜欢做某一类人，虽然，要说明智，他知道自己属于这一类。他父 母是亚裔乌干达人。欧文才五岁的时候，他们就被艾迪・阿明（乌干达共和国人， 1971年发动政变推翻当时在新加坡出席联邦会议的总统欧伯特，自立为总统，外号 “乌干达屠夫”。）赶出了家园。到了英国，父母为他们的孩子重新起了名字。欧 文是个英国名字，还是个基督徒的名字，他们很喜欢。但他们没有意识到“帕特尔” 这个姓氏的保留还是让他们露了馅。 但是，如果欧文也和很多类似他的家庭中的孩子一样，事业有成，成为律师或 者医生，他的姓氏也不成问题。但是欧文努力了，却没能通过初中入学考试，而就 在一年后，这个考试就被工党政府取缔了。这让他吃尽了苦头。他父母到这里已将 近三十年了，他却仍然经营着他父亲若干年前购买、经营的这家报刊零售店。不错， 他这家店里的杂志种类更多、档次更高，但是欧文十分清楚，像这样的店，英国有 数千家，而店主也都是姓帕特尔的移民。 “摄像机的目的是，”萨丁妲宣布，“起到威慑作用。它是否能抓到小偷并不 重要。首先，它能阻止人们行窃。” 就这么定了，争论结束。就这样，他付钱给斯坦曼父子公司――当地的一家保 安公司，叫他们来安装了摄像机，而且，在萨丁妲的坚持下，甚至还付了维护费用， 以确保摄像机始终能够正常工作。结果怎样? 无数个小时的录像带，只要他想看， 他随时可以在店铺的里间回放所有那些录像。很快他就不愿再看了，总是店里的那 三排货架，总是那些顾客，买的也总是同样的东西――切片白面包、茶点、牛奶― ―日复一日，看来看去都一样，这有什么意义? 因此，那天早晨当地的一个警察出 现在他的收银台前时，他感到有些疑惑。通常他们每周来一两次，买些香烟或者买 一包保罗牌的薄荷糖，有时他们还会聊几句，比如阿森纳足球队的最新战况，或者 高街的路什么时候能修好。但是今天，这个警察纯粹为公事而来，拿着写字板、铅 笔，面容严肃。“早上好! ”他说，“我想了解一下你的闭路电视的情况。它一直 在使用，是吗? ” 欧文点点头，稍稍有点警觉。就算警察不那么可靠，他也一直都把他们当作盟 友，但是，他尽量不对他们提什么要求，而他们也从来没有问过他什么事。 “我们需要最近十天的所有录像带。”那位警察说得很简明。“请配合。”他 想想又补充了一句。 “没问题，”说话的时候，欧文就在想到底怎么拿给他。他得等他儿子奥斯卡 放学回来后问问才知道。这些事情奥斯卡最清楚，他甚至有他自己的电脑，在店铺 楼上他和妹妹合住的卧室里。“你们在找什么? ” 那个警察耸耸肩。“我们只是卖苦力的，警察普罗德（指英国儿童作家艾尼德 ・布莱顿的儿童故事《诺弟》中的警察普罗德先生。）从不问为什么。” 他大笑，但笑声很短。欧文认为陪他一起笑是明智之举，于是也笑了。“今天 下午给你行吗? ”他问。 “只要你能把它送到警察局就行。我今天想把它们都收齐。”