第六章 十一月里，严寒把大地拥抱得更紧。下了一场早雪。正对着鞑靼上头的顿河河 湾已经结冰。稀疏的行人踏着咯吱咯吱响的灰色冰层走到对岸，可是村子下头只有 靠岸的地方结上了一层尽是鼓泡的薄冰，在中流，河水依然是绿波滚滚，翻着雪白 的泡沫。黑石崖对面的深渊里，鲢鱼早已在十一沙绳深的水底枯树上蛰伏起来，鲢 鱼上边是遍身粘液的鲤鱼，只有白鱼还在顿河的激流里邀游，还有鲈鱼在冰窟窿里 乱窜，追逐着小鱼。鲟鱼都在河底的软沙上。打鱼的人正在等待着更厉害的。更猛 烈的严寒，好在初结的冰上，用铁镐刨洞捕捉这种珍贵的鱼。 麦列霍夫家的人十一月里收到葛利高里从罗马尼亚的库温斯卡写来的一封信。 信上说他在这里的第一次战斗中就受了伤，子弹打碎了他的左胳膊骨，因此把他送 回原籍卡缅斯克镇来养伤。接踵而来，另一起灾祸也降临到麦列霍夫家：一年半以 前，潘苔莱・普罗珂菲耶维奇急等用钱，曾以预购合同方式，向莫霍夫・谢尔盖・ 普拉托诺维奇借了一百卢布。这年夏天，他把老头子叫到铺子里，阿捷平――一 “擦擦”把金框夹鼻眼镜夹在鼻子上，从眼镜上边望着麦列霍夫的大胡子，声明说 ：“你是怎么的，潘苔莱・普罗珂菲耶维奇，你是还钱呢，还是怎么的？” 潘苔莱・普罗珂菲耶维奇看了看那些空货架子和天长日久磨得程光的柜台，犹 豫了一会儿，说：“等等吧，叶梅利扬・康斯坦丁内奇，让我稍微周转一下――就 还钱。” 谈话就这样结束了。老头子却没能周转过来――收成不好，而且养的牲口也没 有可以卖的。突然，像六月雪一样――民事执行官来到村子，派人传唤欠债人―― 二话没有，命令。 “立即偿还一百卢布！” 在客店执行官的临时办公室里，桌子上铺着一张长纸，执行官不容分说地宣读 道：执行书顿聂茨地区第七区调解审判官谨遵照一九一六年十月二十七日上谕，审 理商民谢尔盖・莫霍夫状诉下士潘苔莱伊蒙・麦列霍夫以预购合同方式借贷一百卢 布之民事案，根据民事诉讼法第八十一、第一百零五、第一百二十九、第一百三十 三、第一百四十五等条缺席裁定如下：根据一九一五年六月二十一日的预购合同， 为维护原告，市民谢尔盖・普拉托诺维奇・莫霍夫的利益，应向被告，下士潘苔莱 伊蒙・普罗珂菲耶维奇・麦列霍夫追索一百卢布，另加诉讼费三卢布。本裁定系缺 席裁定，非最终裁决。 本裁定根据民事诉讼法第一百五十六条第三项规定，具有法律效力，应即迅速 执行。顿聂茨地区第七区调解审判官，根据皇帝陛下圣渝，命令：为正确执行本裁 定，凡与本案有关之各地方、各有关人士、地方各级行政机关以及各级警察、军事 机关，均应依法协助执行官正确执行本裁定，不得推倭。 潘苔莱・普罗珂菲耶维奇听完执行官宣读的裁定后，请求准许他回家，并保证 今天就交款。他从客店里出来，就直奔亲家科尔舒诺夫家。在广场上遇见了独臂的 阿廖什卡・沙米利。 “你这是往哪儿瘸啊，普罗珂菲奇？”沙米利问候说。 “有点儿小事。” mpanel(1); “到远处去吗？” “到亲家家去。有点儿小事。” “嗅！他们正高兴呢，老兄！没听说吗？米伦・格里戈里奇的儿子从前线上回 来啦。据说，他们的米吉卡回来啦。” “真的吗？” “村子里这么传说，”沙米利眨着眼睛，脸颊不断抖动，掏出烟荷包，走到潘 苔莱・普罗珂菲耶维奇面前说道：“咱们来卷根儿烟抽吧，大叔！我出纸，你出烟。” 潘苔莱・普罗珂菲耶维奇抽着烟，踌躇起来――去，还是不去？最后决定还是 去，于是跟独臂人道别之后，继续一瘸一拐地往前走去。 “米吉卡也戴上十字章啦！要赶上你儿子啦。现在我们村里戴这种勋章的人― ―就像树枝子上的麻雀一样多！”沙米利在他后面大声叫道。 潘苦菜・普罗珂菲耶维奇不慌不忙地走出村口；他望着科尔舒诺夫家的窗口， 走到栅栏门前。亲家公亲自出来迎接他。科尔舒诺夫老头子的生满雀斑的脸好像用 欢乐洗过一样，不但显得干净了，雀斑似乎也不像从前那么多了。 “你听到我们家的大喜事儿啦？”米伦・格里戈里耶维奇跟亲家公握手时，问 道。 “我在路上听阿廖什卡・沙米利说了。我到你这儿来，亲家，是为了别的事儿 ……” “等等，有什么大不了的事！请进屋里去――欢迎欢迎当差的人。真的，我们 因为高兴喝了点儿酒……我老婆特地藏了一瓶御酒，专为有重大喜事儿喝的。” “不用你说，老远我就闻到啦！”潘苔莱・普罗珂菲耶维奇翕动着钩鼻子的鼻 翅，笑着说。 米伦・格里戈里耶维奇开开门，让亲家公走在前面。亲家公一迈进门限，眼睛 立刻盯在坐在上座的米吉卡身上。 “你看，我们的当差人！”格里沙卡爷爷哭着喊道，伏在起身迎客的米吉卡的 肩上。 “好啊，哥萨克，祝你平安回府！” 潘苔莱・普罗珂菲耶维奇握住米吉卡长长的手，向后退了一步，惊异地打量着 他。 “你看什么呀，大叔？”米吉卡笑着，沙哑地说。 “我看着你――简直不敢相信自己的眼睛；送你和葛利什卡入伍的时候，你们 还都是孩子呢，可是现在……成了真正的哥萨克了，就是到阿塔曼斯基团也满合格！” 卢吉妮奇娜用哭红的眼睛望着米吉卡，往杯子里倒着伏特加，没有看到酒已经 漫出杯子。 “你这个懒娘儿们！这么珍贵的酒你却全倒到外头糟踏啦！”米伦・格里戈里 耶维奇大声叱责她说。 “祝你们全家欢乐，米特里・米伦内奇，也祝你回家幸福！” 潘苔莱・普罗珂菲耶维奇转动着透蓝的白眼珠，睫毛颤动着，一口气把大肚杯 于里的酒喝下去。他慢慢地用手巴掌擦着嘴唇和胡子，瞅了瞅杯底，――脑袋向后 一仰，把最后的一滴酒也倒进满口黑牙的嘴里，才缓了一口气，嚼着黄瓜，舒服得 眯缝了半天眼睛。亲家母又给他斟了第二杯，不知怎么一来，老头子立刻就可笑地 喝醉了。米吉卡含笑注视着他。米吉卡的两只猫眼忽而挤成了两条像劈开的香蒲似 的绿缝，忽而又张开，变成黑色。这几年中，他变得简直认不出来了。三年前入伍 时，那个细瘦匀称的米吉卡，今天在这个健壮的黑胡子哥萨克身上几乎连一点儿痕 迹都找不到了。他的个头长高了，肩膀宽了，背有点儿驼，也发胖了，大概至少有 五普特重，脸皮和嗓音都变粗了，看上去比实际年龄要大些。只有眼睛还依然如故 ――神情总是那么激动、不安；母亲全心都沉没在这两只眼睛里，她一会儿笑，一 会儿哭，偶尔用于瘪的、皱巴巴的手巴掌摸摸儿子那剪得短短的、笔直的头发和狭 窄、白净的额角。 “你是戴着勋章回来的？”潘苔莱・普罗珂菲耶维奇醉醺醺地笑着问道。 “现在哥萨克还有不戴十字章的吗？”米吉卡皱着眉头说。“就连总在司令部 闲逛的克留奇科夫，还混上了三枚十字章呢。” “亲家，他在我们家是一个桀骛不驯的家伙，”格里沙卡爷爷急忙说道。“这 个坏小子，完全像我，像他老爷爷，他是不会向人服软的。” “十字章好像并不是为了这种性格奖给他们的，”潘苔莱・普罗珂菲耶维奇面 带。温色，想这样说，但是米伦・格里戈里耶维奇却把他领到内室去；让他坐在箱 子上，问道：“娜塔莉亚和孩子们都好吗？好，上帝保佑！亲家，你不是说有事儿 来的吗？你有什么事儿？说吧，现在不说，再喝一杯――你就要醉啦。” “借给点儿钱吧。看在上帝的面上，借给我吧！救救命吧，要不然，我为了这 笔钱――简直要破产啦。” 潘苔莱・普罗珂菲耶维奇带着喝醉了的人那种没有分寸的谦卑的样子哀求说。 亲家公打断他的话问道：“多少？” “一百张票子。” “什么票子？有各式各样的票子、” “一百卢布。” “早这么说，不就得了嘛。” 米伦・格里戈里耶维奇在箱子里翻腾了一会儿，拿出一个油污的小手绢包，解 开包，沙沙地数了十张“红票子”。 “谢谢，亲家……你救了我的急啦！” “好啦，谢什么。自家人――好算账。” 米吉卡在家里住了五天；夜间就陪着阿尼库什卡的妻子，他可怜这个妇道人家 的要求，同时也可怜她本人，可怜这个来者不拒的。头脑简单的女人。白天就看亲 戚、串门子。身材高大的米吉卡只穿一件单薄的保护色军便服上衣，歪戴着军帽， 摇摇晃晃地在村里的街道上游荡，炫耀自己不怕寒冷的健壮体魄。有一天，黄昏时 分，他也去了麦列霍夫家。把严寒的气味和令人忘记的、兵士身上的酸味带进了热 气腾腾的厨房。他坐了一会儿，扯了一阵子战争、村子里的新闻，便眯缝起像芦苇 绿色的眼睛朝达丽亚扫了一眼，就准备要走。当米吉卡迈出门坎，砰的一声把门关 上的时候，一直在盯着当兵人的达丽亚，像蜡烛似的晃了一下身子；她紧抿着嘴唇， 正要披头巾，但是伊莉妮奇娜问道：“你要上哪儿去，达什卡？” “出去一下……上茅房。” “咱们一块儿去。” 潘苦菜・普罗珂菲耶维奇坐在那儿，低垂着脑袋，抬也没有抬，好像没听到她 们的谈话。达丽亚从他面前往门日走去，低垂的眼皮下闪着狐狸眼似的光芒；婆婆 哼哼卿卿、摇摇晃晃地跟在她后面。米吉卡咳嗽了几声，在栅栏门边咯吱咯吱地踏 着，用手巴掌挡着抽烟。他听到门鼻响声，本想回到台阶边。 “是你吗，米特里？莫非你是在别人家的院子里迷了路？”伊莉妮奇娜挖苦地 喊道。“请你把栅栏门的门闩给插上，不然夜里会呱哒呱哒地响……你瞧，风有多 大……” “一点儿也没有迷路……我插上……”米吉卡沉默了一会儿，惋惜地说道，接 着咳嗽了一声，穿过街道，一直朝阿尼库什卡家走去。 米吉卡像鸟儿一样，过着无忧无虑的生活：今朝有酒今朝醉，明天――自有明 大的祸福。当兵很不热心，尽管那天不怕地不怕的性格常使他热血沸腾，但是并不 特别去寻求晋升的机会，――因此米吉卡的考绩表上颇有几条很不光彩的记录：曾 受过两次军法审判――一次是为了强奸一个俄国籍的波兰妇女，一次是为了抢劫； 在三年的战争中，受到无数次的处罚；有一次，野战军事法庭甚至都要枪毙他了， 但是米吉卡竞神通广大地逃脱法网，而且尽管被认为是全团最坏的，――可是哥萨 克们还是很喜欢他，因为这小子风流快活，笑口常开，大家喜欢他唱的那些淫秽的 小曲（米吉卡在这方面可不是低能儿），喜欢他的随和与朴直，而军官们――则喜 欢他那种强盗般的、不顾死活的性格。米吉卡总是面带微笑，迈着轻盈得像狼一样 的步子，他身上有很多这种野兽的性格：走路摇摇晃晃――一步跟着一步，看人总 是皱着眉头，翻着碧绿的瞳人；甚至在转动脑袋的时候，也是一副狼相：米吉卡从 来不扭动他那受过伤的脖子――如果需要回头看的话，那就把整个身子扭转过去。 他全身的坚实肌肉都紧绷在宽大的骨架上，行动很敏捷、利落，没有多余的动作， 浑身散发着健康有力的苦涩气味――草原上刚翻耕起来的黑土就是这种气味。对米 吉卡来说，人生就像一条犁起的田垅，简单而又平直，而他作为一个拥有绝对权利 的主人，所以在上面大摇大摆地走着。他的思想也是这样原始、质朴和简单：饿了 ―一就去偷吃，而且应该去偷，即使偷同伴的也未尝不可，他饿了的时候，也偷过 ；靴子破了――干脆就从被俘的德国人脚上往下剥；受了处罚，应该赎罪，――米 吉卡就老老实实地去赎罪：他去侦察，捉回些卡得半死的德国哨兵，志愿去于冒险 的差使。一九一五年被俘虏了，打了个半死，还受了剑伤，但是夜里他把手指甲一 直磨到指甲根，硬是抓穿了板棚的顶子，逃了出来，还带回一副大车套来作纪念。 这样的事米吉卡经历过多次，都幸免逃脱了。 第六天，米伦・格里戈里耶维奇把儿子送到米列罗沃，送他上了火车，听着一 长串绿色车厢的轮子铿锵响着，渐渐远去，可他仍在用鞭把抠站台上的煤渣，一直 也没有抬起那低垂的、发呆的眼睛。卢吉妮奇娜为送别儿子大哭一场，格里沙卡爷 爷哼哼着，在上房里咳嗽，把鼻涕捋在手掌里，抹在腰里有褶的、油光光的上衣襟 上。阿尼库什卡的老婆也哭，想念着两个人亲热时，米吉卡那火热、颀长的身体， 同时也为当兵的把淋病传染给她而痛苦。 时间就像风吹弄马鬃一样，把日子一天一天地吹走。圣诞节前，天气忽然暖和 起来；连下了几天雨，山洪从顿河沿岸的溪谷中，奔流而下；积雪融化了的山崖上， 去年的小草和长满苔藓的白石板都泛青了；顿河岸边的河水冒着泡沫，河水像腐烂 的尸体变成深蓝色，膨胀了。光秃的黑土地散发出一种说不出的甜蜜气息。雪水沿 着黑特曼大道，沿着去年轧出的车辙潺潺流去。村外的粘土崖出现了许多新的滑坡。 南风从奇尔河方面吹来令人困乏的烂草气味，晌午时分，地平线上已经像春天一样， 升起淡蓝色温柔的阴影。村子里，篱笆边的煤灰渣堆旁边积了一片片荡漾着微波的 水洼。场院上，干草垛边的土地也解冻了，腐烂干草的甜甜的气味钻进行人的鼻孔。 白天，从结了冰琉璃的茅草屋顶上，顺着房檐滴着松香色的水珠，喜鹊在篱笆顶上 凄凉地吱吱喳喳叫唤，冬天寄养在米伦・格里戈里耶维奇院里的村社的公牛，被早 来的春情折磨得乱叫。它用犄角顶篱笆，在被蛀蚀过的橡木桩子上蹭痒痒，摔打着 皮毛像缎子似的胸部垂肉，在院子里乱踏着松脆的、浸透雪水的积雪。 圣诞节的第二天，顿河解冻了。冰排发出巨大的响声，在河心汹涌奔流。散离 的冰块像睡梦中的大鱼，漂向岸边。顿河对岸的白杨被激动起来的南风吹拂着，仿 佛在原地跑步似的，起伏、摇曳。 呜呜呜呜呜呜……――从那边传来低沉的轰鸣声。 但是夜幕降临的时候，山谷咆哮起来，乌鸦在广场上呱呱乱吵，赫里斯托尼亚 家的猪嘴里叼着一捆干草，从麦列霍夫宅前跑过，潘苔莱・普罗珂菲耶维奇断定： “春信夭折，明天又将是一场寒冻。”果然，一夜东风，春寒又在融化了的水洼上 结了一层薄冰。凌晨，又刮起了从莫斯科吹来的北风，严寒袭来。冬天重临。只有 顿河中游漂浮的像片片白色大树叶似的冰块和冒着冷气的、光秃秃的山岗，还令人 想起这次早春的融雪天气。 圣诞节过后不久，在镇民大会上，镇公所的文书告诉潘苔莱・普罗珂菲耶维奇， 他曾在卡缅斯克看见了葛利高里，葛利高里托他通知家里人，他马上就回家来。