第五章 秋天的太阳在被粼粼微波似的白云弄皱的天空飘移。那里，在高空，轻轻的风 吹着云片，把它们赶向西方，可是这风在鞑靼村上空，在深绿色的顿河平原上，在 光秃秃的林梢头，却气势汹汹，吹歪了河柳和白杨的树冠，在顿河掀起波涛，卷起 片片红叶，沿街追逐。赫里斯托尼亚家的场院上，麦秸垛顶没有封好，像乱头发一 样扎煞着，风咬住麦秸，把垛顶吹下，吹脱了系在上面的细本杆，于是突然奋起一 小堆金黄色的麦秸，就像用大叉端着一样，掠过庭院，在街巷上空飞舞，毫不吝惜 地撒在空旷的大道上，又把一团乱哄哄的麦秸抛到司捷潘・阿司塔霍夫家的屋顶上。 赫里斯托尼亚的妻子没有顾得系头巾，就冲到院子里，用膝盖夹着裙子，看了看在 场院里咆哮肆虐的狂风，又缩回门洞里去了。 战争的第三个年头，村子里的惨相全露出来了。那些没有剩下哥萨克人家的板 棚都是空荡荡敞着，破败的院落日益荒芜，变得令人目不忍睹。赫里斯托尼亚的婆 娘带着九岁的小儿子操持家业；阿尼库什卡的老婆简直就不管家务，她不甘寂寞， 拼命打扮自己：擦胭抹粉，精心梳妆，找不到成年的哥萨克，就找十四五岁的半大 小子，板门可以雄辩地证明这一点，它浑身都被抹上了松焦油，而且直到现在还残 留着棕色的揭发罪恶的痕迹。司捷潘・阿司塔霍夫家的房子空了，主人在离家之前， 就用木板把窗户都钉上了，房顶有几处塌陷了，生满了牛蒂花，门锁生了锈，院子 里长满了没人高的艾蒿和胭脂菜，放到野地吃草的牲口在炎热或者雨天，随时可以 闯进大敞着门的院子里，寻找藏身之处。托米林・伊万家的屋墙向街外倾斜出来， 一根埋在地里的柱子斜顶着它，――看来命运是在为那些被他这个炮手毁坏的德国 人和俄国人的房舍复仇。 村子里所有的大街和小巷全都是这副破落景象。只有下街尽头上的潘苦莱・普 罗珂菲耶维奇家的院子还像个样：完好、井井有序。然而就是这里也不像当年那么 景气了。仓房顶上的铁公鸡因为年迈倒下了，仓房也歪斜了，内行人一眼就会看出 很多经管不当的地方。老头子哪能全照顾到，粮食也种得少了，其他方面就更不用 说了；只有麦列霍夫家的人口没有减少。娜塔莉亚在去年秋初一胎就生了两个孩子， 顶上了在前线奔命的彼得罗和葛利高里。她很会博得公婆的欢心，生了一男一女。 娜塔莉亚在怀孕期间忍受了很大痛苦，有时候因为腿疼难忍，一连几天都走不得路， 走起来就皱着眉头，拖着两条病腿磨蹭，但是她坚强地忍受着疼痛，――日益瘦削， 然而幸福的脸上从不露出痛苦的样子。有时腿疼得特别厉害，太阳穴上渗出一粒粒 汗珠；伊莉妮奇娜只是这时候才看出来，她摇着脑袋，骂道：“你去躺躺吧，该死 的婆娘！你想把自个儿累死吗？” 一个九月的晴朗的日子，娜塔莉亚感到快要分娩了，就走到街上去。 “你这是上哪儿去呀？”婆婆问道。 “到河边草地去。看看牛。” 娜塔莉亚匆忙走出村子，不断四下张望，哼哼着，双手捧着肚子，钻进茂密的 野荆丛，躺了下去。当她从后街走回家的时候，天色已经黑下来。她用麻布围裙包 回来一对双生子。 “我的乖乖呀！该死的东西！你这是于什么？……你上哪儿去啦！”伊莉妮奇 娜大叫起来。 “我害羞所以出去啦……我不敢叫爸爸……我是个干净女人，好妈妈，我已经 给他们洗过身子啦……您抱去吧……”娜塔莉亚脸色苍白地解释说。 mpanel(1); 杜妮亚什卡急忙跑去找接生婆。达丽亚也忙着去铺箩，伊莉妮奇娜连哭带笑地 喊道：“达什卡！你放下筐箩吧！难道他们是小猫儿，要放在箩里？……主啊，是 两个呀！噢，主啊，一个是小小子！……亲爱的娜塔莎！……你们快给她铺上床啊！ 潘苔莱・普罗珂菲耶维奇在院子里一听说儿媳妇生了个双生，先是无可奈何地 把两手一摊，接着就高兴地捋着大胡子笑起来，而且无缘无故地朝匆匆赶来的接生 婆喊道：“你这个就会胡说的木头蜜罐子，巫婆！”他在老婆子面前摇晃着一个指 甲长得要命的手指头喊道。“你胡说！麦列霍夫家不会很快就断根的！儿媳妇给我 们生了一个哥萨克外加一个姑娘。这个儿媳妇可太好啦！主啊，这样的情义我可怎 么报答她呀，我的小心肝儿？” 那年是个丰收年：母牛生的是双生，在米哈伊洛夫节前，绵羊生的也是双生， 山羊……潘苦菜・普罗珂菲耶维奇对这种情况感到奇怪，暗自盘算道：“今年真是 个走鸿运的年头，是个丰收年！全是双生。现在我们家是人畜兴旺……噢呵呵！” 娜塔莉亚自己把孩子喂到一周岁。九月里给他们断了奶，但是直到深秋，她的 身子仍然没有恢复过来；牙齿在消瘦的脸上闪着乳白色的光泽，两只因为瘦而显得 大的眼睛里也闪耀着温暖的朦胧的光芒。她把全部精力都用在孩子身上了，对自己 则得凑合就凑合，做完家务事以后的全部时间，都花在孩子身上：给他们洗澡，洗 尿布，打毛衣，缝缝补补，而且经常是斜倚在床上，耷拉着一条腿，从摇篮里抱出 两个孩子，摇着肩膀，把两只胀得鼓鼓的、像香瓜似的乳黄色大奶子，从肥大的衬 衣里拿出来，同时喂两个孩子。 “这样他们会把你全都吸干的。喂得太勤啦！”伊莉妮奇娜拍拍孙子孙女胖出 了褶儿的小腿抱怨道。 “喂吧！别舍不得奶！人奶又不能给你做奶油，”潘苔莱・普罗珂菲耶维奇惟 恐儿媳妇听老太婆的话，粗鲁地插嘴说。 这几年的光景就像顿河满潮的水在退落一样，日趋式微。寂寞得令人心烦的日 子一天又一天不知不觉地，在日常的忙乱。操劳和穷困中滑过，在喜少愁多，在为 前线上的人担惊受怕，连觉都睡不着的忧虑中滑过去了。彼得罗和葛利高里偶尔从 战斗部队里寄回几封信来，信都弄得很脏，上面打满了邮戳。葛利高里的最后一封 信不知道被谁打开看过：信纸的半页是用紫墨水整整齐齐地写的，但是在灰色信纸 的边上却有一个莫名其妙的墨水符号。彼得罗比葛利高里写得勤一些，并且在写给 达丽亚的信里写了些恐吓她的话，要求她不再胡搞――显然，那些有关委于的放荡 行为的传言已经吹到他那儿去了。葛利高里还随信汇些钱来――是他的薪金和“十 字章奖”的奖金，还说要回来休假，但是不知道为什么，却总不见回来。弟兄俩走 了各自不同的道路：战争把葛利高里压倒了，吸尽了他脸上的红光，涂上了一层黄 疽，他不再期望能等到战争结束那天，但是彼得罗却青云直上，官运亨通，一九一 六年秋升到了司务长，他拍连长的马屁，得了两枚十字章，而且已经在信里透露过， 正在钻营保送他去军官学校学习。夏天里，托回来休假的阿尼库什卡带来一顶德国 钢盔。一件军大衣和一张自己的照片。他那变老的脸在灰色的硬相纸上显得很自负， 两撇白胡于向上卷翘着，扁鼻子下面张开的。坚毅的嘴唇上挂着熟识的笑容。生活 本身在向彼得罗招手、微笑，而他之所以喜欢战争，是因为战争给他展开了不平凡 的前程：他这样一个自幼就拽牛尾巴的普通的哥萨克，怎么敢想当军官和过另外一 种舒适的生活呢？但是现在战争爆发了――在战争的烽火中，已经可以清清楚楚地 看到未来逍遥自在的生活……彼得罗现在的生活只有一点儿不尽如意：村于里流传 着妻子的坏话。司捷潘・阿司塔霍夫这年秋天曾回家度假，他回团以后，就当着全 连的人吹嘘说，他和彼得罗守活寡的妻于在一起过了个愉快的假期。彼得罗不以为 然地听着同伴们的传话；他脸色阴沉地笑着说：“司乔普卡在胡说2 他这是为了葛 利什卡来侮辱我。” 但是有一天，不知道是偶然，还是故意，司捷潘从战壕的土屋里走出来时，把 一条绣花的手绢掉在地上，彼得罗走在他后面，就拾起了这条绣得很精致的花手绢， 而且认出了手绢是妻子的手艺。仇恨又重新在彼得罗和司捷潘之间打了一个死结。 彼得罗在等待时机，死神在等待司捷潘，――他很可能在脑盖骨上带着彼得罗的印 记死在西德维纳河岸上。但是不久发生了这样的事，司捷潘志愿去消灭德国人的岗 哨，一去就没有回来。据和他同去的哥萨克说，好像德国哨兵听到他们切断铁丝网 的声音后，就扔了一个手榴弹；哥萨克们早已冲到那个德国哨兵跟前，司捷潘一拳 把他打倒，但是副守卫开枪了，司捷潘倒了下去。哥萨克们刺死了副守卫，把那个 被司捷潘的铁拳打得不省人事的德国佬拖了回来，他们本来已经把司捷潘扶了起来， 想把他带回来，但是他太重，――只好扔下了。受伤的司捷潘直央告：“弟兄们！ 别叫我死在这儿呀！弟兄们！你们怎么能扔下我呀？……”但是这时候机枪对着铁 丝网扫射起来，哥萨克们也就爬开了。“乡亲们！弟兄们！”司捷潘在后头呼叫， 但是这时候自己的命要紧，哪里还顾得上别人呢一彼得罗听到司捷潘遭遇以后，感 到轻松了一些，就像用上拨鼠油擦过痒得钻心的皮癣似的，不过还是决定：“回去 度假――把达什卡的血都给她放出来！我可不是司捷潘，我不允许……”他想要杀 死她，但是立刻就打消了这个念头：“杀死一条毒蛇，可是为了她却要把一生都葬 送掉。你得去蹲监狱，前功尽弃，一切都要被剥夺……”于是他决定仅仅打她一顿， 但是要打得这个臭娘儿们一辈子再也不敢摇尾巴：“我要把这条毒蛇的眼睛打瞎， ――那时候谁也不会看上她了＿”彼得罗蹲在离西德维纳河陡峭的粘上岸不远处的 战壕里，想出了一个这样的主意。 寒秋，晨霜，树凋草衰，土地变凉了。秋夜益黑、更长，哥萨克们在战壕里执 勤，朝敌人射击，为了棉衣跟司务长们吵骂，每顿饭只能吃个半饱，但是谁也没有 忘记那远离这块冷酷的波兰土地的顿河家乡。 这年秋天，达丽亚・麦列霍娃拼命在补偿自己独守空房的凄凉生活。圣母节的 第一天．潘苔莱・普罗珂菲耶维奇和平常一样，比所有的人起得都早；他走到院子 里，立刻捧住了脑袋，大吃一惊：大门不知道是被哪个好事人的手从门框上摘下来， 搬走，横放在大道上。这太丢脸啦；老头子马上把大门安回原处、早饭后，他把达 丽亚叫到夏天用的厨房里去。老头于究竟对她说了些什么，不得而知，不过杜妮亚 什卡看见，过了一会儿，达丽亚头巾滑到肩上，披头散发，眼泪汪汪地认厨房里跑 了出来；走过杜妮亚什卡面前的时候，耸着肩膀，两道直竖的黑眉毛在她那泪痕纵 横、怒气冲冲的脸上哆嗦着。 “你等着吧，该死的东西！……我会叫你记住这件事的！”她从肿胀的嘴唇里 含糊不清地嘟哝道。 她的上衣背后撕破了，白脊背上，有一道青紫的血痕．达丽亚摇摆了一下衣襟， 跑上台阶，在门洞里消逝了，潘苔莱・普罗珂菲耶维奇也一瘸一拐地从厨房里走出 来――他的样子像魔鬼一样可怕。他一面走，一面把一根新皮缰绳折成了四折。 杜妮亚什卡听见父亲沙哑地骂道：“……你这条母狗，非这样揍你不可！浪娘 儿们！ 家里又有了规矩。达丽亚安分了好几天，走起路来比水还安静，头低得比草还 低，晚上比谁都睡得早，对于娜塔莉亚同情的目光，只是耸耸肩膀和眉毛，报以淡 淡的微笑，好像是在说：“没关系，咱们走着瞧。”在第四天头上，就发生了只有 达丽亚和潘苔莱・普罗珂菲耶维奇他们俩知道的一件事。事后，达丽亚得意地笑了， 可是老头子却整整一星期都神色恍惚，若有所失，就像只闯了大祸的小猫似的；他 没有把发生的事情告诉老太婆，甚至在维萨里昂神甫面前忏悔的时候，也把这件事 和事后自己的一些罪恶念头都隐瞒起来。 事情是这样的。圣母节后不久，潘苔莱・普罗阿菲耶维奇确信达丽亚已经彻底 改过，便对伊莉妮奇娜说：“你别可怜达什卡！要叫她多于点活儿。有活儿于她就 没工夫去胡搞啦，要不然她这匹养得壮壮的骤马……她的心里只知道上游戏场和逛 大街。” 为此，他就叫达丽亚打扫场院，收拾后院里的陈积的木柴堆，跟她一同打扫屯 糠的棚子。傍晚，他想把风车从板棚搬到糠棚子里去，便唤了儿媳妇一声：“达丽 亚！” “什么事，爸爸！”她从糠棚里答应道。 “来，咱们把风车搬进去。” 达丽亚整着头巾，抖搂着落进上衣领里的糠屑，从糠棚的门里走出来，穿过场 院的小门，朝板棚走去。潘苔莱・普罗珂菲耶维奇穿着一件家常棉袄和一条破裤子， 在她前头一瘸一拐地走着。院子里没有别人。杜妮亚什卡和母亲正在纺秋天梳下的 羊毛，娜塔莉亚在发面。村外殷红的晚霞正在暗淡下去。响起晚祷的钟声。透明的 天空，天顶上，横着一片一动不动的紫红色云彩，顿河对岸黑秃秃的白杨上，像挂 了许多烧焦的黑棉花团，栖满了寒鸦。在这清澈、万籁俱寂的黄昏时分，每一个声 响都显得那么清晰、肃穆。从牲口圈里飘来阵阵新牲口粪和于草气味。潘苔莱・普 罗珂菲耶维奇哼哼着，和达丽亚把油漆剥落的红色风车抬进糠棚，放在棚角里，用 耙子把从糠堆上滑落下来的谷糠往上耙了耙，正要走出去。 “爸爸！”达丽亚像耳语似地低声唤道。 他走到风车后面去，一点儿也没有多心地问道：“怎么啦？” 达丽亚敞着上衣怀，脸朝他站着；两手伸在脑后整理着头发。从糠棚的板墙缝 里透进一缕血红的夕阳余晖照在她身上。 “爸爸，这儿，有什么东西……你过来，瞧瞧呀，”她一面把身子弯到一旁， 一面喊眉鼠眼地从公公的肩膀头上瞅着敞开的门，说道。 老头子走到她的紧跟前。达丽亚突然双手一扬，搂住公公的脖子，叉紧手指头， 向后倒退，一面拖着他走，一面耳语道：“就这儿，爸爸……这儿……软活得很… …” “你这是于什么？”潘苦莱・普罗珂菲耶维奇惊骇地问道。 他扭动着脑袋，想把脖子从达丽亚的手里挣脱出来，但是她拼命把他的脑袋扳 到自己脸边，从嘴里直往他的大胡子上喷热气，一面笑，一面悄悄嘟哝些什么。 “松开手，畜生！”老头子挣扎着，只觉得已被抱得紧贴在儿媳妇鼓起的肚子 上。 她紧抱住他，仰面倒下去肥他压在自己身上。 “妈的！你发昏啦！……松开手！” “你不愿意？”达丽亚气喘吁吁地问道，然后松开手，朝公公的胸膛推了一把。 “你不愿意吗？……或者，也许你是不行了吧？那么你就别管我！……就是这样！” 她跳起来，急急忙忙地整理着裙子，从脊背上拍打下糠芒，直对着呆若木鸡的 潘苔莱・普罗珂菲耶维奇喊道：“前几天你为什么打我？怎么，难道我是老太婆吗？ 你在年轻的时候，不也是这样的吗？已经一年不见男人的面啦！……怎么，难道叫 我跟狗去睡吗？给你看看，瘸鬼！给你这个，咬吧！” 达丽亚做了一个很下流的动作，挤眉弄眼地往门口走去。在门口她又仔细打量 了自己一番，抖掉上衣和头巾上的尘土，眼睛看也不看公公，说道：“我没有这个 可不成……我需要哥萨克，如果你不愿意――我就去另找一个，可是请你别多嘴！” 她扭扭摆摆、快步走到场院的门口，连头也没回就一转弯不见了，而潘苔莱・ 普罗珂非耶维奇却还呆站在红色的风车旁边，咬着大胡子，惶惑、遗憾地打量着糠 棚子和打着补丁的靴于尖。“难道她是对的？也许，我就该跟她胡搞！”他被这件 意外的事情弄得迷迷糊糊，这一瞬间，就这样困惑不解地思索着。