第十六章 在施托克曼家里的聚会渐渐减少了。春天到了。村里的人都在准备开春的农活； 只有磨坊的“钩儿”、达维德卡和机器匠伊万・阿列克谢耶维奇还常来。在复活节 前的那个星期四傍晚，他们又聚会在作坊里。施托克曼坐在案于上，用小锉锉着一 个用半卢布银币作的戒指。夕阳的余晖照进了窗户。一块雾蒙蒙、有点发黄的粉红 色方形的阳光投射在地面上。伊万・阿列克谢耶维奇手里玩弄着一把钳子。 “前天我到东家那儿去啦，跟他谈机器活塞的事儿。应该送到米列罗沃去，在 那儿把它彻底修理好，我们能有什么法子呢？裂缝已经有这样宽啦，”伊万・阿列 克谢耶维奇也不知道是在问谁，用小手指头比着裂缝的宽度。 “那儿好像有个工厂吧！”施托克曼一面推动着小挫，在指头四周撒下一阵阵 细碎的银屑，一面问道。 “有个马滕诺夫工厂。我去年去过。” “工人很多吗？” “多得不得了。有四百吧。” “你说说，他们怎么样？”施托克曼做着活，摇晃着脑袋，所以话音节奏分明、 清晰。 “他们都过得很舒服。这可不是你说的无产阶级，而是些……臭大粪。” “这是为什么？”“钩儿”坐在施托克曼身旁，把短小的手指头交叉放在膝盖 上，好奇地问道。 磨粉工人达维德卡的头发里落满了粉尘，变得白发苍苍，他在作坊里来回踱着， 皮靴子踏得刨花沙沙作响，含笑听着那干燥的、散发着香气的声音声。他觉得仿佛 是漫步在铺着一层紫红色落叶的山谷里，落叶软绵绵地凹陷下去，落叶下面则是潮 湿的、富于青春弹力的谷地泥土。 “因为他们都生活得很富裕。每个人都有自己的小家宅，都有老婆，过得称心 如意、还有，他们当中、有一半是洗礼教派？信徒。厂主本人就是他们的传教士， 他们狼狈为奸，双方的手都很不干净，铲都铲不下来。” “伊万・阿列克谢耶维奇，洗礼教徒是什么样的人？”达维德卡听到这个生疏 的字眼，就停下来问道。 “洗礼教徒吗？他们按自己的方式信仰上帝，是一个教派，跟旧教派差不多。” “每一个傻瓜也都按自己的方式发疯，”“钩儿”加上了一句。 “好，话再说回来，我到了谢尔盖・普拉托诺维奇那儿，”伊万・阿列克谢耶 维奇继续讲刚才开始的故事，“”擦擦‘阿捷平坐在他那里。他说：’在过道里等 等，‘我坐下来，等着。我们听见了从门缝里传出来的他们的谈话。东家对阿捷平 说：很快就要和德国人打仗啦，这是我从一本小册子里读到的。你知道阿捷平是怎 么说的？他说：’当然，我是不同意你关于要打仗的说法的。“‘伊万・阿列克谢 耶维奇学阿捷平说话学得很像，逗得达维德卡张圆了嘴，短促地笑了一声，但是一 看到”钩儿“的那副凶相，就把嘴闭上了。 mpanel(1); “他说：‘不会和俄罗斯打仗的，因为德国靠我们供应粮食，”’伊万・阿列 克谢耶维奇继续转述他听来的谈话。“这时候，又有一个人插嘴说话啦，从声音上 听不出来是谁，后来才知道那是利斯特尼茨基老爷的儿子，是个军官。他说：‘法 国和德国为了争葡萄园会打仗，这与我们毫无关系。”’“奥西普・达维多维奇， 你以为怎样？”伊万・阿列克谢耶维奇问施托克曼。 “我可不会预言，”施托克曼正聚精会神地看着已经做好戴在手指上的戒指， 躲躲闪闪地回答说。 “他们要打起仗来，咱们也免不了要上战场；不管你愿意不愿意，到时候，他 们就会揪着头发把你拉去，”“钩儿”断定说。 “伙计们，事情就是这样，”施托克曼轻轻地从伊万・阿列克谢耶维奇的手中 把钳子拿过来，说道。 他说话的口气很认真，显然是打算彻底解释一下。“钩儿”把从案子上滑下来 的腿蜷得更舒服一些，达维德卡张开嘴唇，露出了沾满唾沫的细密的牙齿。施托克 曼用他特有的生动、明确的话语，扼要地把资本主义国家争夺市场和殖民地的战争 描述一番。结尾时，伊万・阿列克谢耶维奇激动地打断了他的话：“等等，可是这 和咱们有什么关系？” “这就是说，别人醉酒，你和你们哥儿们的脑袋也都要跟着疼，”施托克曼笑 着说。 “你又不是小孩子，”“钩儿”狠狠地说，‘俗话说：“城门失火，池鱼遭殃。 嗯――哼，”伊万・阿列克谢耶维奇愁眉苦脸地梳理着一大堆难解难分的思绪，哼 哼道。 “这个利斯特尼茨基为什么总往莫霍夫家里钻？是不是看上了他的闺女啦？” 达维德卡问道。 “早被科尔舒诺夫家的崽子玩过啦……”“钩儿”恶毒地说。 “你明白吗，伊万・阿列克谢耶维奇？那位军官像是要在那里搞点什么名堂吧？” ‘伊万・阿列克谢耶维奇哆嗦了一下，好像膝盖被鞭子抽了一下似的。 “啊？你说什么？” “你睡着了吗，大叔？……说的是利斯特尼茨基呀！” “他要到车站去。对啦，还有一件新闻：我从那儿出来，看见台阶上站着一个 人，你们猜是谁？葛利什卡・麦列霍夫。他拿着一条小鞭子站在那里。我问他： ‘你在这儿于什么，葛利高里？’‘我等着送利斯特尼茨基少爷到米列罗沃去。’” “他在他们家赶车呢，”达维德卡插嘴说。 “吃地主桌子上的剩饭哪。” “‘钩儿’，你就像一条锁在链子上的狗，见了谁都要汪汪叫几声。 谈话中断了一会儿。伊万・阿列克谢耶维奇站起来要走。 “你是不是又忙着去教堂做祷告呀？”“钩儿”在他身后挖苦说。 “我每天都祷告。” 施托克曼送走了这些常客；锁上作坊的门，回家去了。 复活节的夜里，黑云密布，下起零星小雨。湿漉漉的黑暗笼罩着村庄。黄昏时 分，顿河上的冰，拖着长声轰轰隆隆地碎裂了，一块上面积压了大量的碎冰的巨冰 哗啦哗啦响着从水里漂上来。河上的冰一下子就裂开了有四俄里长，一直裂到村庄 外的第一道河湾。流冰开始了。顿河上的冰群，在有节奏的教堂钟声伴奏下，震撼 着堤岸，互相冲撞着，涌向下游。在河湾处，顿河折向左去的地方，流冰阻塞，形 成了一道冰坝。接踵涌来的冰块的轰鸣声和撞击声村子里都听得到。教堂的院子里 到处闪着融雪汇成的水洼，一群小伙子聚在这里。响亮的诵经声从教堂里穿过敞开 的门传到门廊里，又从门廊里传到院子里；窗格子里闪耀着节日欢乐的灯火，院子 里的小伙子在搂抱低声尖叫的姑娘，他们在接吻，在小声地讲着猥亵的故事。 从远近村庄里来做礼拜的哥萨克都聚集在教堂的更房里。被疲倦和更房里的闷 气弄得困乏不堪的人，有的躺在长板凳上，有的躺在窗台上，有的就躺在地板上睡 着了。 有些人坐在破门坎上抽烟，谈论着天气和秋播庄稼。 “你们村儿的人什么时候下地？” “大概要等到佛明节。” “这很好，要知道你们那边儿全是些沙地呀。” “是沙地，可是峡谷这边，都是碱地。” “如今地都养肥啦。” “去年我们去耕地――一望无边的土地都像软骨一样，酥软肥沃。” “敦卡，你在哪儿呀？”一个尖细声音在更房台阶下喊叫。 在教堂的木栅门口，一个沙哑粗野的声音在嘟哝说：“跑到这儿来亲嘴儿，哎 呀，你们……从这儿滚开，下贱东西！你们也太性急啦！” “你配不上对儿，是吧！去亲我们家的母狗吧，”一个年轻的、嘶哑声音在黑 暗里回骂道。 “叫我亲母狗？我把你……” 一阵踩着泥泞地面乱跑的脚步声和姑娘裙子的声音。 屋顶滴下来的水珠发出玻璃一样铮铮的响声；那个缓慢的、像黑土泥一样粘腻 的声音又说话了：“前天我到普罗霍尔买耧，给他十二卢布――他还不干．这家伙 一点儿都不肯让……” 认顿河上传来一阵阵轻畅的声音和飒飒的嘎扎声。仿佛有个身材像白杨那样高 大、矫健的盛装妇人抖动着空前宽大的衣裙，在村外河下走动似的。 半夜里，当天色已经黑得像浓浓的果子羹时，米吉卡・科尔舒诺夫骑了一匹没 有备鞍于的马，来到教堂围墙前。他下了马，把缰绳系在马鬃上，用手巴掌拍了拍 冒热气的马。他站了一会儿，倾听着马蹄子在泥泞中践踏的声音，然后整理着腰带， 往院于里走去。在教堂门前的台阶上摘下帽子，低下剃得像个不整齐的括弧的脑袋 行了个礼；他推开妇女们，挤到经台跟前去。哥萨克们在左边，挤了黑压压的一群， 右边是一片穿得花花绿绿的妇女。米吉卡看到父亲站在第一排，便走了过去。抓住 米伦・格里戈里耶维奇正举起来画十字的胳膊，对着他那毛发丛生的耳朵悄悄说道： “爸爸，出来一下。” 米吉卡从教堂里各种难闻的气味混合的恶臭中挤了出来，呛得鼻子直痒痒；滚 烫的呛死人的腊油味，累得满身是汗的女人们散发的臭味，陈年衣服（这些衣服只 在圣诞节和复活节才从箱子底下拿出来）的坟墓霉味，水泡的皮靴味，臭樟脑味， 斋戒祈祷者们饥肠辘辘的肚于排泄出的臭气。 在教堂门前的台阶上，米吉卡胸脯紧贴在父亲的肩膀上说道：“娜塔莉亚要死 啦！”