二　马吕斯 马吕斯怀着沮丧的心情离开了吉诺曼先生的家。他进去时，原只抱着极小的一点希望， 出来时，失望却是大极了。 此外，凡是对人的心性从头观察过的人，对他必能理解。外祖父向外孙当面胡诌了一些 什么长矛兵、军官、傻小子、表哥忒阿杜勒，这都没留下一点阴影在他心里。绝对没有。写 剧本的诗人从表面看来也许会在外祖父对外孙的泄露里使情况突然复杂化，但是增加戏剧性 会损害真实性。马吕斯正在绝不相信人能做坏事的年龄，但还没有到轻信一切的年龄。疑心 有如皮上的皱纹。青年的早期没有这种皱纹。能使奥赛罗心慌意乱的，不能触动老实人①。 猜疑珂赛特！马吕斯也许可以犯种种罪行，却不至于猜疑珂赛特。 　　①奥赛罗（Othello），莎士比亚同名悲剧中的主人公，一般指轻信的人。老实人 （Candide），伏尔泰小说《老实人》中的主人公。 他在街上走个不停，这是苦恼人的常态。他能回忆起的一切他全不去想。凌晨两点，他 回到了古费拉克的住所，不脱衣服便一头倒在他的褥子上。当他