三　杜桑说得更生动 在那园里，靠铁栏门临街的地方，有一条石凳，为了挡住人们好奇的视线，在石凳旁 边，栽了一排千金榆，但是，严格地说，一个过路人如果把手臂从铁栏门和千金榆缝里伸过 来，仍能伸到石凳上面。 仍是在那个四月里，一天，将近黄昏时，冉阿让上街去了，珂赛特坐在石凳上，当时太 阳已经落山。树林里的风已经有些凉意，珂赛特正想着心事，一种莫来由的伤感情绪渐渐控 制了她，苍茫中带来的这种无可克服的伤感，也许，是由在这一时刻的半开着的坟墓里的一 种神秘力量引起的吧，谁知道？ 芳汀也许就在迷蒙的暮色中。 珂赛特站起来，绕着园子，踏着沾满露水的青草，慢慢地走，象个梦游人，她凄声说 道：“这种时刻在园里走，真非穿着木鞋不可。搞不好就要伤风。” 她回到了石凳前。 正待坐下去时，她发现在她原先离开的坐处，放了一块相当大的石头，这明明是先头没 有的。 珂赛特望着石头，心里在问那是什么意思。她想这块石头决不会自己跑到坐位上来，一 定是什么人放在那里的，一定有谁把手臂从铁栏门的缝里伸进来过。这个思想一出现，她便 害怕起来了。这一次是真正害了怕。没有什么可怀疑的，石头在那里嘛，她没有碰它，连忙 逃走，也不敢回头望一眼。躲进房子后她立即把临台阶的长窗门关上，推上板门、门杠和铁 闩。她问杜桑说： “我爹回来了没有？” “还没有回来，姑娘。” （我们已把杜桑口吃的情形写过了，提过一次，便不必再提。希望读者能允许我们不再 突出这一点。我们厌恶那种把别人的缺陷一板一眼记录下来的乐谱。） 冉阿让是个喜欢思索和夜游的人，他常常要到夜深才回家。 “杜桑，”珂赛特又说，“您到夜里想必一定会把对花园的板门关好，门杠上好，把那 些小铁件好好插在那些铁环里的吧？” “呵！您请放心吧，姑娘。” 杜桑在这些方面从不大意，珂赛特也完全知道，但是她无法控制自己不加上这么一句： “问题是这地方太偏僻了！” “说到这点，”杜桑说，“真是不错。要是有人来杀害我们，我们连哼一声的时间也不 会有。特别是，先生不睡在这大房子里。但是您不用害怕，姑娘。我天天晚上要把门窗关得 和铁桶一样。孤零零的两个女人！真是，我一想到，寒毛便会竖起来！您想想吧。半夜里， 看见许多男子汉走到你屋子里来，对你说：‘不许喊！’他们上来便割你的颈脖子。死，并 没有什么了不起，要死就死吧，你也明明知道，不死没有旁的路，可怕的是那些人走上来碰 你，那可不是滋味。并且，他们那些刀子，一定是割不大动的！天主啊！” “不许说了，”珂赛特说，“把一切都好好关上。” 珂赛特被杜桑临时编出来的戏剧性台词吓得心惊肉跳，也许还回想到在那个星期里遇到 的怪事，竟至不敢对她说：“您去看看什么人放在石凳上的石块嘛！”唯恐去园里的门开 了，那些“男子汉”便会闯进来。她要杜桑把所有的门窗都一一留意关好，把整所房子，从 顶楼到地窖，全部检视一番，回头把自己关在卧房里，推上铁闩，检查了床底下，提心吊胆 地睡了。 一整夜，她都看见那块石头，大得象一座山，满是洞穴。 出太阳的时候――初升太阳的特点便是叫我们嘲笑夜间的一切惊扰，嘲笑的程度又往往 和我们有过的恐惧成正比――，出太阳的时候，珂赛特，醒过来，便把自己的一场虚惊看作 了一场恶梦，她对自己说：“我想到哪里去了？这和我上星期晚上自以为在园子里听到脚步 声是同一回事！和烟囱的影子也是同一回事！我现在快要变成胆小鬼了吧？”太阳光从板窗 缝里强烈地照射进来，把花缎窗帘照得发紫，使她完全恢复了自信心，清除了她思想中的一 切，连那块石头也不见了。 “石凳上不会有石头，正如园里不会有戴圆帽的人，全是由于我做梦，才会有什么石头 和其他的东西。” 她穿好衣服，下楼走到园里，跑向石凳，觉得自己出了身冷汗，石头仍在老地方。 但这不过是一刹那间的事。夜间的畏惧一到白天便成了好奇心。 “有什么关系！”她说，“让我来看看。” 她搬开那块相当大的石头，下面出现一件东西，仿佛是一封信。 那是一个白信封。珂赛特拿起来看。看这一面，没有姓名地址，那一面也没有火漆印。 信封虽然敞着口，却不是空的。里面露出几张纸。 珂赛特伸手到里面去摸。这已不是恐惧，也不是好奇心，而是疑惑的开始。 珂赛特把信封里的东西抽出来看。那是一小叠纸，每一张都编了号，并写了几行字，笔 迹很秀丽，珂赛特心里想，并且字迹纤细。 珂赛特找一个名字，没有，找一个签字，也没有。这是寄给谁的呢？也许是给她的，因 为它是放在她坐过的条凳上的。是谁送来的呢？一种无可抗拒的诱感力把她控制住了。她想 把她的眼睛从那几张在她手里发抖的纸上移开。她望望天，望望街上，望望那些沐浴在阳光 中的刺槐，在邻居屋顶上飞翔的鸽子，随后她的视线迅捷地朝下看那手稿，并对自己说，她 应当知道那里写的究竟是什么。 她念的是：