加书签
三 马白夫公公的奇遇 马吕斯已不再访问任何人,不过他有时会遇见马白夫公公。 这时,马吕斯正沿着一种阴暗凄凉的梯级慢慢往下走。我们不妨称之为地窨子阶梯的这 种梯级,把人们带到那些不见天日、只听到幸福的人群在自己头上走动的地方,当马吕斯这 样慢慢往下走时,马白夫先生也同时在他那面往下走。 《柯特雷茨附近的植物图说》已绝对销不出去了。靛青的试种,由于奥斯特里茨的那个 小园子里阳光不足,也毫无成绩。马白夫先生在那里只能种些性喜阴湿的稀有植物。但他并 不灰心。他在植物园里获得一角光照通风都好的地,用来“自费”试种靛青。为了做这试 验,他把《植物图说》的铜版全押在当铺里。他把每天的早餐缩减到两个鸡蛋,其中一个留 给他那年老的女仆,他已十五个月没有付给她工资了。他的早餐经常是一天中唯一的一餐。 他失去了那种稚气十足的笑声,他变得阴沉了,也不再接待朋友。好在马吕斯也不想去看 他。有时,马白夫先生去植物园,老人和那青年会在医院路上迎面走过。他们彼此并不交 谈,只愁眉苦眼地相互点个头罢了。伤心啊,贫苦竟能使人忘旧!往日是朋友,于今成路人。 书店老板鲁瓦约尔已经死了。现在马白夫先生认识的仅只是他自己的书籍、他的园子和 他的靛青,这是他的幸福、兴趣和希望所呈现的三个形象。这已够他过活了。他常对自己 说:“到我把那蓝色团子做成的时候,我便有钱了,我要把我的那些铜版从当铺里赎回来, 我要大吹大擂地把我那本《植物图说》推销一番,敲起大鼓,报纸上登上广告,我就可以去 买一本皮埃尔・德・梅丁的《航海艺术》了。我知道什么地方能买到,一五五九年版带木刻 插图的。”目前,他天天去培植他那方靛青地,晚上回家浇他的园子,读他的书。马白夫先 生这时已年近八十了。 一天傍晚,他遇到一件怪事。 那天,大白天他便回了家。体力日渐衰退的普卢塔克妈妈正病倒在床上。晚餐时,他啃 了一根还剩有一点点肉的骨头,又吃了一片从厨房桌上找到的面包,出去坐在一条横倒的界 石上面,这是他在花园里用来当长凳的。 在这条长凳近旁,按照老式果园的布局,竖着一个高大的圆顶柜,它的木条、木板都已 很不完整,下层是兔子窝,上层是果子架。兔子窝里没有兔子,果子架上却还有几个苹果。 这是剩余的过冬食物。 马白夫先生戴着眼镜,手里捧着两本心爱的书在翻翻念念,这两本书不但是他心爱的, 对他那样年纪的人来说,更严重的是那两本书常使他心神不安。他那怯懦的生性原已使他在 某种程度上接受了一些迷信思想。那两本书之一是德朗克尔院长的有名著作,《魔鬼的多 变》,另一本是米托尔・德・拉鲁博提埃尔的四开本,《关于沃维尔的鬼怪和皮埃弗的精 灵》。他的园子在从前正是精灵不时出没的地方,因而那后一本书更使他感到兴趣。暮色的 残晖正开始把上面的东西变白,下面的东西变黑。马白夫公公一面阅读,一面从他手里的书 本上望着他的那些花木,其中给他最大安慰的是一株绚烂夺目的山踯躅,四天的干旱日子刚 过去,热风,烈日,不见一滴雨,枝头下垂了,花骨朵儿蔫了,叶子落了,一切都需要灌 溉,那棵山踯躅尤其显得憔悴多愁。和某些人一样,马白夫公公也认为植物是有灵魂的。老 人在他那块靛青地里工作了一整天,已精疲力竭了,可他仍站起来,把他的两本书放在条凳 上,弯着腰,摇摇晃晃,一直走到井边,但他抓住铁链想把它提起一点,以便从钉子上取下 来也做不到了。他只好转回来,凄凄惨惨,抬头望着星光闪烁的天空。 暮色有那么一种静穆的气象,它能把人的苦痛压倒在一种无以名之的凄凉和永恒的喜悦 下。这一夜,看来又将和白天一样干燥。 “处处是星!”那老人想道,“一丝云彩也不见!没有一滴水!” 他的头,抬起了一会儿,又落在了胸前。 他继又把头抬起,望着天空嘟囔: “下点露水吧!怜惜怜惜众生吧!” 他又试了一次,要把井上的铁链取下来,但是他气力不济。 正在这时,他听见一个人的声音说道: “马白夫公公,要我来替您浇园子吗?” 同时,篱笆中发出一种声响,仿佛有什么野兽穿过似的,他看见从杂草丛里走出一个瘦 长的大姑娘,站在他跟前,大胆地望着他。这东西,与其说象个人,倒不如说是刚从暮色中 显现出来的一种形象。 马白夫公公原很容易受惊,并且,我们说过,很容易害怕的,他一个字还没有来得及回 答,那个神出鬼没的生灵已在黑暗中取下铁链,把吊桶垂下去,随即又提起来,灌满了浇水 壶,老人这才看见那影子是赤着脚的,穿一条破烂裙子,在花畦中来回奔跑,把生命洒向她 的四周。从莲蓬头里喷出来的水洒在叶子上,使马白夫公公心里充满了快乐。他仿佛觉得现 在那棵山踯躅感到幸福了。 第一桶完了,那姑娘又汲取第二桶,继又第三桶。她把整个园子全浇遍了。 她那浑身全黑的轮廓在小道上这样走来走去,两条骨瘦如柴的长胳臂上飘着一块丝丝缕 缕的破烂披肩,望上去,真说不出有那么一股蝙蝠味儿。 当她浇完了水,马白夫公公含着满眶眼泪走上前去,把手放在她的额头上说: “天主保佑您。您是一个天使,您能这样爱惜花儿。” “不,”她回答说,“我是鬼,做鬼,我并不在乎。” 那老人原就没有等她答话,也没听见她的回答,便又大声说: “可惜我太不成了,太穷了,对您一点也不能有所帮助!” “您能帮助我。”她说。 “怎样呢?” “把马吕斯先生的住址告诉我。” 老人一点也不懂。 “哪个马吕斯先生?” 他翻起一双白蒙蒙的眼睛,仿佛在搜索什么消失了的往事。 “一个年轻人,早些日子常到这儿来的。” 马白夫先生这才回忆起来。 “啊!对……”他大声说,“我懂了您的意思。等等!马吕斯先生……男爵马吕斯・彭 眉胥,可不是!他住在……他已不住在……真糟,我不知道。” 他一面说,一面弯下腰去理那山踯躅的枝子,接着又说道: “有了,我现在想起来了。他经常走过那条大路,朝着冰窖那面走去。落须街。百灵 场。您到那一带去找。不难遇见他。” 等马白夫先生直起身子,什么人也没有了,那姑娘不见了。 他确有点儿害怕。 “说真话,”他想,“要是我这园子没有浇过水,我真会当是遇见鬼了呢。” 一个钟头过后,他躺在床上,这念头又回到他的脑子里,他就要入睡了,也就是思想象 寓言中所说的、为过海而变成鱼的鸟似的,渐渐化为梦境,进入模糊的睡乡,这时,在朦胧 中他对自己说: “确实,这很象拉鲁博提埃尔谈到的那种精灵。真是个精灵吗?”

Search


Share