一　马吕斯找一个戴帽子的姑娘，却遇到一个戴鸭舌帽的男子 夏季过去了，秋季也过了，冬季到了。白先生和那姑娘都没有去过卢森堡公园。马吕斯 只有一个念头，再见到那张温柔和令人拜倒的脸儿。他无时不找，无处不找，可是什么也没 有找着。他已不是那个以一腔热忱梦想着未来的马吕斯，那个顽强、热烈、坚定的汉子，对 命运的大胆挑战者，有着建造空中重楼叠阁的头脑，一个计划、远谋、豪情、思想、壮志满 怀的青年，而是一条丧家之犬。他已陷在一筹莫展的苦境里。完了。工作使他反感，散步使 他疲倦，孤独使他烦恼；广大的天地从前是如此充满形相、光彩、声音、启导、远景、见识 和教育的，现在在他眼里竟成了一片空虚。他仿佛觉得一切全消失了。 他老在想，因为他不能不想，但是他已不能再感到想的乐趣。对他的思想向他不断低声 建议的一切，他都黯然回答说： “有什么意义？” 他不停地埋怨自己。当初我为什么要去跟她？那时我能看见她，便已那么快乐了。她望 着我，难道这不是已很了不起吗？看神气，她在爱我。难道这还不美满吗？我还有什么可希 求的呢？这以后已不会再有什么。我太傻了，是我错了。等等。他从不把他的心事泄露给古 费拉克，这是他的性格，但是古费拉克多少猜到了一点，这也是他的性格，古费拉克开始祝 贺他有了意中人，同时也感到这事来得突兀，随后，看见马吕斯那么苦闷，他终于对他说： “我看你这人太简单，只有兽性。来，到茅庐去走走！” 一次，马吕斯见到九月天美丽的阳光，满怀信心，跟着古费拉克、博须埃和格朗泰尔去 参加索城的舞会，希望――多美的梦！――能有机会在那里遇见她。当然，他没有见到他寻 找的人儿。“可是丢了的女人总能在这里找到的嘛。”格朗泰尔独自嘟囔着。马吕斯把他的 朋友甩在舞会里，孤孤单单地走回家去了，摸着黑路，浑身疲倦，脑子发烧，眼睛