五　适合的坟 沙威把冉阿让送进了市监狱。 马德兰先生被捕的消息在滨海蒙特勒伊引起了一种异样的感觉，应当说，引起了一种非 常的震动。不幸我们无法掩饰这样一种情况：仅仅为了“他当过苦役犯”这句话，大家便几 乎把他完全丢弃了。他从前作的一切好事，不到两个钟头，也全被遗忘了，他已只是个“苦 役犯”。应当指出，当时大家还不知道在阿拉斯发生的详细的经过。一整天，城里四处都能 听到这样的谈话：“您不知道吗？他原是个被释放的苦役犯！”“谁呀？” “市长。”“啐！马德兰先生吗？”“是呀。”“真的吗？”“他原来不叫马德兰，他 的真名字真难听，白让，博让，布让。”“呀，我的天！” “他已经被捕了。”“被捕了！他暂时还在市监狱里，不久就会被押到别处去。”“押 到别处去！”“他们要把他押到别处去！他们想把他押到什么地方去呢？”“因为他从前在 一条大路上犯过一桩劫案，还得上高等法院呢。”“原来如此！我早已疑心了。这人平日太 好，太完善，太信上帝了。他辞谢过十字勋章。他在路上碰见小流氓总给他们些钱。我老在 想，他底里一定有些不能见人的历史。” 尤其是在那些“客厅”里，这类话谈得特别多。 有一个订阅《白旗报》的老太太还有这样一种几乎深不可测的体会。 “我并不以为可惜。这对布宛纳巴的党徒是一种教训！” 这个一度称为马德兰先生的幽灵便这样在滨海蒙特勒伊消逝了。全城中，只有三四个人 还追念他。服侍过他的那个老看门婆便是其中之一。 当天日落时，这个忠实的老婆子还坐在她的门房里，无限凄惶。工厂停了一天工，正门 闩起来了，街上行人稀少。那幢房子里只有两个修女，佩尔佩迪姆姆和散普丽斯姆姆还在守 着芳汀的遗体。 快到马德兰先生平日回家的时候，这忠实的看门婆子机械地立了起来，从抽屉里取出马 德兰先生的房门钥匙，又端起他每晚用来照着上楼的烛台，随后她把钥匙挂在他惯于寻取的 那钉子上，烛台放在旁边，仿佛她在等候他似的，她又回转去，坐在她那椅子上面呆想。这 可怜的好老婆子并不知道她自己做了这些事。 两个多钟头过后，她如梦初醒地喊道： “真的！我的慈悲上帝耶稣！我还把钥匙挂在钉子上呢！” 正在这时，门房的玻璃窗自动开了，一只手从窗口伸进来，拿着钥匙和烛台，凑到另一 支燃着的细烛上接了火。 守门妇人抬起眼睛，张开口，几乎要喊出来了。 她认识这只手，这条胳膊，这件礼服的袖子。 是马德兰先生。 过了几秒钟，她才说得出话来。“我真吓呆了。”她过后向人谈这件事的时候，老这么 说。 “我的上帝，市长先生，”她终于喊出来了，“我还以为您……” 她停了口，因为这句话的后半段会抹煞前半段的敬意。冉阿让对她始终是市长先生。 他替她把话说完： “……进监牢了，”他说，“我到监里去过了，我折断了窗口的铁条，从屋顶上跳下 来，又到了这里。我现在到我屋子里去。您去把散普丽斯姆姆找来。她一定是在那可怜的妇 人旁边。” 老婆子连忙去找。 他一句话也没有嘱咐她，他十分明白，她保护他会比他自己保护自己更稳当。 别人永远没有知道他怎样能不开正门便到了天井里。他本来有一把开一扇小侧门的钥 匙，是他随时带在身上的，不过他一定受过搜查，钥匙也一定被没收了。这一点从来没有人 想通过。 他走上通到他屋子去的那道楼梯。到了上面，他把烛台放在楼梯的最高一级，轻轻地开 了门，又一路摸黑，走去关上窗子和窗板，再回头拿了烛台，回到屋里。 这种戒备是有用的，我们记得，从街上可以看见他的窗子。 他四面望了一眼，桌子上，椅子上，和他那张三天没有动过的床上。前晚的忙乱并没有 留下丝毫痕迹，因为看门婆婆早已把屋子整理过了。不过她已从灰里拾起那根棍子的两个铁 斗和那烧乌了的值四十个苏的钱，干干净净地把它们放在桌上了。 他拿起一张纸，写上“这便是我在法庭里说过的那两个铁棍头和从小瑞尔威抢来的那个 值四十个苏的钱”，他又把这枚银币和这两块钱摆在纸上，好让人家走进屋子一眼便可以看 见。他从橱里取出了一件旧衬衫，撕成几块，用来包那两只银烛台。他既不匆忙，也不惊 惶，一面包着主教的这两个烛台，一面咬着一块黑面包。这大概是在他逃走时带出来的一块 囚犯吃的面包。 过后法院来检查，在地板上发现一些面包屑，证明他吃的确是狱里的面包。 有人在门上轻轻敲了两下。 “请进。”他说。 是散普丽斯姆姆。 她面色苍白，眼睛发红，手里拿着蜡烛，颤个不停。命运中的剧变往往有这样一种特 点：无论我们平时多么超脱，无动于衷，一旦遭遇剧变，原有的人性总不免受到触动，从心 灵的深处流露出来。这修女经过这一天的激动，又变成妇女了，她痛哭过一阵，现在还发抖。 冉阿让正在一张纸上写好了几行字，他把这张纸交给修女说： “我的姆姆，请您交给本堂神甫先生。” 这张纸是展开的。她在那上面望了一眼。 “您可以看。”他说。 她念：“我请本堂神甫先生料理我在这里留下的一切，用以代付我的诉讼费和今日死去 的这个妇人的丧葬费。余款捐给穷人。” 姆姆想说话，但是语不成声。她勉强说了一句： “市长先生不想再看一次那可怜的苦命人吗？” “不，”他说，“逮我的人在后面追来了，他们到她屋子里去逮我，她会不得安宁。” 他的话刚说完，楼梯下已闹得一片响，他听见许多人的脚步，走上楼来，又听见那看门 老妇人用她那最高最锐的嗓子说： “我的好先生，我在慈悲的上帝面前向您发誓，今天一整天，一整晚，都没有人到这里 来过，我也没有离开过大门！” 有个人回答说： “可是那屋子里有灯光。” 他们辨别出这是沙威的声音。 屋子的门开开，便遮着右边的墙角。冉阿让吹灭了烛，躲在这墙角里。 散普丽斯姆姆跪在桌子旁边。 门自己开了。沙威走进来。 过道里有许多人说话的声音和那看门妇人的争辩声。 修女低着眼睛正在祈祷。 一支细烛在壁炉台上发着微光。 沙威看见姆姆，停住了脚，不敢为难。 我们记得，沙威的本性，他的气质，他的一呼一吸都是对权力的尊崇。他是死板的，他 不容许反对，也无可通融。在他看来，教会的权力更是高于一切。他是信徒，他在这方面， 和在其他任何方面一样，浅薄而规矩。在他的眼里，神甫是种没有缺点的神明，修女是种纯 洁无疵的生物。他们都是与人世隔绝了的灵魂，好象他们的灵魂与人世之间隔着一堵围墙， 墙上只有一扇唯一的、不说真话便从来不开的门。 他见了姆姆，第一个动作便是向后退。 但是另外还有一种任务束缚他并极力推他前进。他的第二个动作便是停下来，至少他总 得冒险问一句话。 这是生平从不说谎的散普丽斯姆姆。沙威知道，因此对她也特别尊敬。 “我的姆姆，”他说，“您是一个人在这屋子里吗？” 那可怜的看门妇人吓得魂不附体，以为事体搞糟了。 姆姆抬起眼睛，回答说： “是的。” “既是这样，”沙威又说，“请您原谅我多话，这是我分内应做的事，今天您没有看见 一个人，一个男人。他逃走了，我们正在找他。那个叫冉阿让的家伙，您没有看见他吗？” “没有。” 她说了假话。一连两次，一句接着一句，毫不踌躇，直截了当地说着假话，把她自己忘 了似的。 “请原谅。”沙威说，他深深行了个礼，退出去了。呵，圣女！您超出凡尘，已有多 年，您早已在光明中靠拢了您的贞女姐妹和您的天使弟兄，愿您这次的谎话上达天堂。 这姆姆的话，在沙威听来，是那样可靠，以至刚吹灭的还在桌上冒烟的这支耐人寻味的 蜡烛也没有引起他的注意。 一个钟头过后，有个人在树林和迷雾中大踏步离开了滨海蒙特勒伊向着巴黎走去。这人 便是冉阿让。有两三个赶车的车夫曾遇到他，看见他背个包袱，穿件布罩衫。那件布罩衫， 他是从什么地方得来的呢？从没有人知道。而在那工厂的疗养室里，前几天死了一个老工 人，只留下一件布罩衫。也许就是这件。 关于芳汀的最后几句话。 我们全有一个慈母――大地。芳汀归到这慈母的怀里去了。 本堂神甫尽量把冉阿让留下的东西，留下给穷人，他自以为做得得当，也许真是得当 的。况且，这件事牵涉到谁呢？牵涉到一个苦役犯和一个娼妇。因此他简化了芳汀的殡葬， 极力削减费用，把她送进了义冢。 于是芳汀被葬在坟场中那块属于大家而不属于任何私人、并使穷人千古埋没的公土里。 幸而上帝知道到什么地方去寻找她的灵魂。他们把芳汀隐在遍地遗骸的乱骨堆中，她被抛到 公众的泥坑里去了。她的坟正象她的床一样。