六　散普丽斯姆姆受考验 可是这时，芳汀却正在欢乐中。 她那一夜原来过得很不舒服。剧烈地咳嗽，体温更高，她做了一夜的梦。医生早晨来检 查时，她还正说着胡话。医生的脸色有些紧张，吩咐大家说，等到马德兰先生回来了，便立 刻去通知他。 在那整个早晨，她精神委靡，不多说话，两手只把那被单捏出一条条小褶纹，嘴里低声 念着一些数字，仿佛是在计算里程。她的眼睛已经深陷而且不能转动了，眼神也几乎没有 了。但有时又忽然充满光彩，耀如明星。仿佛在某种惨痛的时刻临近时，上天的光特来照临 那些被尘世的光所离弃了的人们一样。 每当散普丽斯姆姆问她觉得怎样时，她总照例回答： “还好。我想看看马德兰先生。” 几个月前，在芳汀刚刚失去她最后的贞操、最后的羞耻、最后的欢乐时，她还算得上是 自己的影子，现在她只是自己的幽灵了。生理上的疾病加深了精神上的创伤。这个二十五岁 的人儿已皱纹满额，两颊浮肿，鼻孔萎削，牙齿松弛，面色铁青，颈骨毕露，肩胛高耸，四 肢枯槁，肤色灰白，新生的金发丝也杂有白毛了。可怜！病苦催人老！ 到中午，医生又来了，他开了药方，问马德兰先生来过疗养室没有，并连连摇头。 马德兰先生照例总在三点钟来看这病人的。因为守时是一种仁爱，他总是守时的。 将近两点半钟，芳汀焦急起来了。二十分钟之内，她向那信女连问了十次： “我的姆姆，什么时候了？” 三点钟敲了。敲到第三下，平时几乎不能在床上转动的芳汀竟坐起来了。她焦灼万分， 紧紧捏着自己的那双又瘦又黄的手。信女还听见她发了一声长叹，仿佛吐出了满腔的积郁。 芳汀转过头去，望着门。 没有人进来，门外毫无动静。 她这样待了一刻钟，眼睛盯在门上，不动，好象也不呼吸。那姆姆不敢和她说话。礼拜 堂报着三点一刻。芳汀又倒在枕头上了。 她没有说一句话，仍旧折她的被单。 半个钟头过去了，接着一个钟头又过去了。没有人来。每次钟响，芳汀便坐起来，望着 门，继又倒下去。 我们明白她的心情，但是她绝不曾提起任何一个人的名字，不怨天，不尤人。不过她咳 得惨不忍闻。我们可以说已有一种阴气在向她进袭。她面色灰黑，嘴唇发青。但她不时还在 微笑。 五点敲过了，那姆姆听见她低声慢气说道： “既然我明天要走了，他今天便不应该不来呵！” 连散普丽斯姆姆也因马德兰先生的迟到而感到惊奇。 这时，芳汀望着她的帐顶，她的神气象是在追忆一件往事。忽然，她唱了起来，歌声微 弱，就象嘘气一样。信女在一旁静听。下面便是芳汀唱的歌： 　　我们顺着城郊去游戏， 　　要买好些最美丽的东西。 　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香， 　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。 　　童贞圣母马利亚， 　　昨天穿着绣花衣，来到炉边向我提： 　　“从前有一天，你曾向我要个小弟弟， 　　小弟弟，如今就在我的面纱里。” 　　“快去城里买细布， 　　买了针线还要买针箍。” 　　我们顺着城郊去游戏， 　　要买好些最美丽的东西。 　　“童贞圣母你慈悲， mpanel(1); 　　瞧这炉边的摇篮上，各色丝带全齐备； 　　即使上帝赐我星星最最美， 　　我也只爱你给我的小宝贝。” 　　“大嫂，要这细布做什么？” 　　“替我新生的宝宝做衣被。” 　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香， 　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。 　　“请把这块细布洗干净。” 　　“哪里洗？”“河里洗。 　　还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破， 　　我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。 　　”“孩子不在了，大嫂，怎么办？” 　　“替我自己做块裹尸布。” 　　我们顺着城郊去游戏， 　　要买好些最美丽的东西。 　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香， 　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。 这歌是一首旧时的摇篮曲，从前她用来催她的小珂赛特入睡的，她五年不见那孩子了， 便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几 乎要哭出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。 钟敲了六点。芳汀好象没有听见。对四周的事物她仿佛已不注意了。 散普丽斯姆姆派了一个侍女去找那看守厂门的妇人，问她马德兰先生回来了没有，会不 会立即到疗养室来。几分钟过后，那侍女回来了。 芳汀始终不动，似乎在细想她的心事。 那侍女声音很低地向散普丽斯姆姆说，市长先生不顾那样冷的天气，竟在清早六点钟以 前，乘着一辆白马拉的小车，独自一人走了，连车夫也没有，大家都不知道他是朝哪个方向 走的，有些人看见他转向去阿拉斯的那条路，有些人又说在去巴黎的路上确实碰见他。他动 身时，和平时一样，非常和蔼，只和那看门的妇人说过今晚不必等他。 正当那两个妇人背朝着芳汀的床、正在一问一猜互相耳语时，芳汀爬了起来，跪在床 上，两只手握紧了拳头，撑在长枕上，把头伸在帐缝里听，她忽然产生了一种病态的急躁， 兴奋起来，于是完全象个健康的人一样，一点也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道： “你们在那儿谈马德兰先生！你们说话为什么那样低？他在干什么？他为什么不来？” 她的声音是那样突兀、那样粗暴，以致那两个妇人以为听见了什么男子说话的声音，她 们转过身来，大为惊讶。 “回答嘛！”芳汀喊着说。 那侍女吞吞吐吐地说： “那看门的大妈说他今天不能来。” “我的孩子。”那姆姆说，“放安静些，睡下去吧。” 芳汀不改变姿势，用一种又急躁又惨痛的口气高声说：“他不能来？为什么？你们知道 原因。你们两人私下谈着。 我也要知道。” 那侍女连忙在女信徒的耳边说道：“回答她说，他正在开市政会议。” 散普丽斯姆姆的面孔微微地红了一下，那侍女教她的是种谎话。另一方面，她又好象很 明白，如果向病人说真话，一定会给她一种强烈的刺激，处在芳汀的那种状况下，那是受不 了的。她脸红，立刻又平复了。那姆姆抬起她那双镇静而愁郁的眼睛，望着芳汀说： “马德兰先生走了。” 芳汀竖起身子，坐在自己的脚跟上，眼睛炯炯发光。从她那愁容里放射出一阵从来不曾 有过的喜色。 “走了！”她喊着说。“他去找珂赛特去了。” 于是她举起双手，指向天空，她的面容完全是无可形容的。她的嘴唇频频启合，她在低 声祈祷。 当她祈祷完时： “姆姆，”她说，“我很愿意唾下去，无论你们说什么，我全听从；刚才我太粗暴了， 我求您原谅我那样大声说话，大声说话是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看 吧，我是非常开心的。慈悲的上帝是慈悲的，马德兰先生也是慈悲的，您想想吧，他到孟费