第二十七章 亲爱的匹普先生： 葛吉瑞先生要求我写这封信通知你：他就要和伍甫赛先生一同到伦敦去，假如 你方便，能让他来看看你，那就太好了。他准备星期二上午九点到巴那尔德旅馆来 看你，到时如有未便，请你留言说明。你那可怜的姐姐，现在还和你临走的时候差 不多。我们每天晚上都在厨房里谈起你，猜你在说些什么，做些什么。假如你认为 我们太放肆，就请你看在我们往日的友情份上，多多原谅。不多及，亲爱的匹普先 生。 永远感激你、热爱你的仆人毕蒂他还特别关照我写上“多开心啊”这几个字， 他说你一看就会明白是什么意思。我完全相信，你现在尽管做了上等人，一定还会 乐意和他相见，因为你一向心地好，而他又是个大大的好人。我把这封信都读给他 听了，只有最后一句没有读，他特别关照我把“多开心啊”再写一遍。――又及。 邮局给我送来这封信，已经是星期一早上，因此信上约定的会面日期就是下一 天。且让我从实招认当时我是以怎样的心情等待乔的光临的。 虽然我和他情深谊厚，可是听说他要来，我却并不快意；非但不快意，还相当 心烦，感到有些羞愧，尤其念念不忘的是彼此的身份悬殊。 要是给他几个钱就能叫他不来，我宁可给钱。好在他是到巴那尔德旅馆来找我， 而不是到汉麦尔斯密士去找我，因此不会撞见本特里・蛛穆尔，这倒使我放了心。 我倒不是顾忌赫伯尔特父子看见乔，因为我尊敬他们；可是一想到蛛穆尔万一会看 见乔，就如芒刺在背，因为我瞧不起蛛穆尔。 我们为人一世，往往就会这样，为了防范自己最看不起的人，结果干出了最最 卑鄙恶劣的行径。 我早已着手装饰卧室，我不装饰则已，一装饰就要追求一种很不必要也很不相 称的气派，而要对付巴那尔德旅馆那样一个地方，又着实花钱。现在这套住宅和我 初来时相比，已经大为改观；说来真是荣幸，我在附近一家家具店里的欠帐已经在 帐册上独占鳌头，足足占了好几页了。近来我的气派更是愈来愈大，大有一日千里 之势，我甚至还雇了个小厮，让他穿上高统皮靴，说起来是我雇他，其实我是天天 受他的节制和奴役。因为自从我一手点化了这个小妖怪（他本是我的洗衣妇家里的 一堆废物），给他穿上蓝外套，鲜黄色背心，结上白领结，穿上奶油色马裤和上面 说过的那种高统靴以后，总得找那么一点活儿给他干，还得弄那么许多东西给他吃 ；他简直像个幽灵似的，每天纠缠得我神魂不安，要我满足他这两个要求。 我吩咐这个淘气鬼星期二上午八点钟在穿堂里站岗（穿堂两英尺见方，铺地毯 时记过帐，所以知道），赫伯尔特提了几样早点的名目，认为这几道早点一定配乔 的口味。我虽然由衷感谢他这样关注，想得周到，可是肚子里却多少憋着股气，心 想：要是乔这回是来看他，他就未必这样起劲了吧。 总之，星期一晚上我就进城去张罗，准备迎接乔，第二天起了一个大早，把起 坐间和餐桌安排得极其堂皇富丽。可惜一大早就下起毛毛雨来，向窗外看去，整座 巴那尔德旅馆都在淌泪，泪水中夹着煤烟，简直像一个扫烟囱的大汉在伤心哭泣― ―这个景象，哪怕请了天使来也遮盖不过去。 时间愈来愈迫近了，要不是淘气鬼奉命守在穿堂里，我早就想临阵脱逃了。不 久，就听到乔上楼来了。那样粗手笨脚地摸上楼来，一听就知道是乔，因为他那双 会客鞋子总是嫌大，何况他每上一层楼，总要花上好半天念出门上标着的名姓。后 来他站住在我们门外，我先听见他用手指摸摸漆在门上的我的名字，后来从钥匙孔 里又清清楚楚听见他吸了口气。最后，他轻轻敲了一下门，裴裴儿（这就是那淘气 鬼的诨名）一声通报：“葛吉瑞先生到！”我倒急了，他怎么在门口的鞋擦上老擦 个没完，再擦下去我得跑出去把他拉进来了；正想着，他倒进来了。 “乔，你好吗，乔？”“匹普，你好吗，匹普？”他那善良而诚朴的脸上神采 奕奕，他把帽子往我们当中的地板上一放，立即抓住我的一双手，一起一落地晃个 没完，简直把我当作了一架新出品的水泵。 mpanel(1); “见到你真高兴，乔。把你的帽子交给我。”乔小心翼翼地双手捧起帽子，却 好似捧了一窝鸟蛋，怎么也不肯让这笔财产离手，一直拿在手里站着和我说话儿， 真是别扭极了。 乔说：“你长得高多了，胖多了，十足是个上等人了；”“上等人”这个词儿 他是想了好半晌才想出来的。又说：“你一定能替王上和国家争光。”“乔，你的 气色也好极了。”乔说：“托上帝的福，倒是不坏。你姐姐也跟以前差不多，并没 有怎么样。毕蒂总还是那么结实，那么利落。所有的亲友们虽没有好到哪里去，也 没有坏到哪里去。只有伍甫赛走背运。”说这话时，乔一双眼睛始终滴溜溜地在屋 子里转来转去，在我睡衣的花饰图案上转来转去（双手还小心翼翼地捧着那个鸟窝）。 “他走了背运吗，乔？”乔放低了声音说：“就是啊。他脱离了教堂，去演戏 了。就是为了演戏，和我一块儿到伦敦来了。”乔说到这里，把鸟窝在左边胳肢窝 下面一夹，右手探进窝里去掏鸟蛋，一面又继续说道：“他还想叫我把这个带给你 看看哩，不知道你可见怪？”我从乔手里接过那玩意儿一看，原来是京城一家小戏 院的一张被团皱了的海报。海报上说，该院于本星期“礼聘著名地方业余艺人首次 来京献演我国诗圣最伟大的悲剧，该艺人素与罗西乌斯齐誉，演技卓绝，在当地戏 剧界轰动一时。”我问：“你看过他的表演吗，乔？”乔严肃认真地说：“我看过。” “真的轰动一时吗？”乔说：“哦，是这样，桔子皮是扔了不少。特别是演到遇鬼 那一场。 不过，你倒说说看，先生，人家在同鬼魂说话，你老是‘阿门’‘阿门’地乱 打岔，这叫人家有心绪把戏文演下去么？”乔压低了嗓子，议论风生而又感情充沛 地说下去：“就算人家不幸而在教堂里干过事，你也不应当为了这个缘故，在这种 节骨眼儿上去跟他捣乱啊。照我看是这么着，如果亲生父亲的鬼魂还不让好生招待， 那还能去招待谁呢，先生？还有，他戴的那顶孝帽小得真不像话，几根黑羽毛一插， 帽子眼看就得掉下来，可是也真难为他，居然把帽子戴得牢牢的。”乔的脸上忽然 显出好像见了鬼似的神气，我明白是赫伯尔特进屋里来了。于是我为乔和赫伯尔特 作了介绍，赫伯尔特伸出手来和乔握手，谁想乔却把手缩了回去，死死的抓牢鸟窝 不放。 乔只是对他说：“小的向先生请安，希望先生和匹普――”说到这里，淘气鬼 端了些吐司来放在桌上，乔的目光立刻落在他身上，显然打算把这位少年也一并包 括进去，我向他皱皱眉头，他才缩了回去，可是这一来却弄得他更窘了，“我的意 思是说，你们两位先生，住在这样一个局促的地方，身梯（体）还好吧？也许在伦 敦人看来，这个旅馆算是很不错了，论名声，我相信也是第一流的，”他把心坎里 的话都掏了出来，“可是我呀，你哪怕叫我在这里养猪，我也不乐意――我看这里 养起猪来不但养不肥，肉味也不会美。”乔就这样把我们住宅的优点夸奖了一通， 从中也可以听出，他现在已经动不动就要叫我一声“先生”了；说完之后，我就请 他用早餐，他在室内东张西望，想要找个合适的地方放帽子，好像虽然天生万物， 可是却没有几件器物能够让他安顿这顶帽子似的，最后他总算在壁炉架子的一个尖 角上把帽子安置好，只是搁在那里动不动就要掉下地来。 吃早饭通常都由赫伯尔特坐在主位，他问乔：“葛吉瑞先生，你是喝茶呢，还 是喝咖啡？”乔从头到脚都是老大的不自在，说：“谢谢，先生，我喝什么都行， 随您的便吧。”“喝咖啡好不好？”这个提议显然使乔很扫兴，他回答道：“谢谢， 先生，既然你是一片诚心请我喝咖啡，我怎么好违背你的意思呢。不过，你不觉得 咖啡喝了太热吗？”赫伯尔特说：“那么就喝茶吧。”说着，就倒茶。 这时候乔的帽子却从壁炉架上掉了下来，他连忙离开座位，走过去拾起来分毫 不差地放在原处，好像有意要让它马上又落下来，否则就不合乎良好教养的最高准 则似的。 “葛吉瑞先生，你什么时候进城的？”乔用手扪着嘴咳了一阵嗽，仿佛他到伦 敦已经很久，连百日咳都已经染上了；咳完之后才说：“是昨天下午来的吧？不， 我说错了。哦，没说错。没有错。是昨天下午来的。”（一副神气显得又高明、又 宽慰，而且公允之态可掬。）“在伦敦观光过没有？”乔说：“哦，观光过了，先 生，我和伍甫赛一来就去看过鞋油厂。 不过我们觉得那座厂实在及不上店铺门口那些红色广告上画的。”乔又作了一 句解释：“照我看是这么着，广告上画得太气派宏――宏――伟了。”“气派宏伟” 这个词儿被他念得这样有声有色，倒真使我想起我见过的宏伟建筑来了。我深信他 本来还要尽量拖长这个词儿的音调，好像唱歌唱到煞尾一样，偏巧这时他的帽子又 快掉下来了，他不免分了心。说真的，这顶帽子非得他时时刻刻留神不可，非得眼 快手快，拿出板球场上守门员的身手来对付不可。他表演得极其出色，技巧高明到 极点；或则一落下来就冲过去干净利落地接住；或则来个中途拦截，一把托起，连 捧带送地在屋子里兜上一大圈，把墙壁上的花纸都撞遍了，这才放心扑上去；最后 一次他把帽子掉进了倒茶脚的水盆里，水花四溅，我只好顾不得唐突，在水盆里一 把抓住。至于他的衬衣领，上衣领，那实在叫人大惑不解――两个都是猜不透的谜。 为什么一个人要让自己的脖子受了那么大的罪，才算是衣冠楚楚呢？为什么他一定 要穿上这套节日礼服受受罪，才算是干净了呢？此后，乔忽而陷入了莫名其妙的神 思恍惚的状态，举起了叉子却忘了往嘴里送；忽而一双眼睛盯住了毫不相干的东西 ；忽而咳嗽咳得好不难熬；忽而身子离开桌子一大截，吃下肚去的东西少，落在地 上的东西多，却还只做没有掉东西的样子；幸而谢天谢地，赫伯尔特不久就告辞进 城去了。事情弄到这个地步，其实都是我的错；我如果对乔随和些，乔也会对我随 和些。可惜我既不识好歹，又不知体谅，因此迷住了心窍，反而对他不耐烦，对他 发脾气，而乔待我却依然是一片至诚，这真弄得我无地自容。只听得乔说：“现在 只有我们两个了，先生――”我生气地岔断了他的话，说：“乔，你怎么好叫我先 生呢？”乔望了我一眼，似乎隐隐含有些责备的神气。尽管他的领带和衣领是十足 的可笑，可是从他的眼光中我却看到了一种尊严。 乔接下去说：“现在只剩下我们两个了，我不想多耽搁，也不能多耽搁，现在 我就来最后谈一谈――其实我还没有谈过什么呢――我来谈一谈我是怎样会有幸来 拜访你的。”他像往常一样开门见山地说：“老实说，要不是我一心只想为你效劳， 我也不会叨光在上等人公馆里和上等人同席吃饭的。”我再也不愿意看他那种眼色， 因此，尽管他用这种口吻说话，我也没有吭声。 乔继续说下去：“好吧，先生，事情是这样的：有一天晚上我在三船仙酒家， 匹普；”――他深情流露，就叫我匹普；表示客气，就叫我先生――“潘波趣先生 赶着他那辆马车来了。”乔说到这里，忽然转到另一个话题上去了：“就是那个家 伙，有时候真叫我恼火透了，他镇南镇北到处见人就吹，说你童年的伙伴是他，说 是你自己也把他看作小时候一块玩儿的好朋友。”“胡说。你才是我童年的伙伴， 乔。”乔把头微微一仰，说：“这还有假，匹普，只是现在这也无所谓了，先生。 我说，匹普，就是这个家伙，他声势汹汹地赶到三船仙酒家来找我（要知道，我们 干活的上那儿去抽斗烟喝杯酒，调剂调剂，可也不是什么坏事呀，先生，只要别喝 得太多就是），他跑来跟我说：‘约瑟夫，郝薇香小姐要你去谈谈。’”“是郝薇 香小姐吗，乔？”“潘波趣是这样说的：‘她要你去谈谈。’”说完乔就坐在那里， 眼睛只顾望着天花板。 “是吗，乔？请说下去。”乔拿眼睛瞄着我，好像我和他隔得多远似的，他说 ：“先生，第二天，我打扮了一下，就去看霭小姐。”“哪一位霭小姐，乔？就是 郝薇香小姐吗？”乔一本正经，丝毫不苟，好似立遗嘱一般说：“先生，我说的是 霭小姐，也叫郝薇香小姐。她跟我说：‘葛吉瑞先生，你跟匹普先生通信吗？’我 收到过你一封信，因此倒有资格说了声‘正是’。（当年我娶你姐姐的时候，先生， 我说了声‘愿意’；如今回答你朋友问话的时候，匹普，我说了声‘正是’。）她 说，‘那就请你告诉他一声，艾丝黛拉回来了，很乐意见见他。’”我眼睛望着乔， 只觉得自己脸上烫得像火烧。我看我当时脸上发烫恐怕暗暗还有个原因，就是因为 心里感到内疚： 要是早知道乔这次为此而来，我就不会对他这样冷淡了。 乔继续说下去：“我回到家里，叫毕蒂把这件事写信告诉你，她不大赞成。毕 蒂说，‘我知道，这种事儿他是喜欢你当面告诉他的，反正现在是假期，你要去看 看他，就去吧！’我的话讲完了，先生。”乔说着，就从椅子里站起来：“匹普， 祝你永远健康，永远得意，永远步步高升。”“你现在就走了吗，乔？”乔说： “是的，我就走。”“你总还要回来吃饭吧，乔？”乔说：“不，我不来了。”我 们的目光遇在一起。他向我伸出手来时，那高尚的心胸中早已没有“先生”两字了。 “匹普，亲爱的老朋友，世界嘛，可以这么说吧，本来就是由许许多多零件配 合起来的。这个人做铁匠，那个人做银匠，还有人做金匠，又有人做铜匠。难免有 一天要各走各的路，到了时候分手是回避不了的事。今天，我们之间要是有什么不 对劲，错都在我的身上。你和我两个人在伦敦坐不到一块儿，在哪儿都坐不到一块 儿，除非到了家里，大家就成了自己人，彼此都了解。以后你再也不会看到我穿这 身衣服了，倒不是因为我自尊心强，而是因为我要自在。我穿了这身衣服就不自在。 我走出了打铁间，走出了厨房，离开了沼地，就不自在。你只要一想起我一身 铁匠打扮，手里拿着铁锤，甚至拿着烟斗，你就决不会这样看我不顺眼了。假如你 还愿意来看看我，你只要从打铁间的窗口探进头来，看见乔铁匠围着烧焦的旧围裙， 站在那个旧铁砧旁边干他的老本行，你也决不会这样看我不顺眼了。我尽管极笨， 可是打铁打了这些年了，这几句话毕竟总还可以说吧。愿上帝保佑你，亲爱的老朋 友匹普，愿上帝保佑你！”我果然没有想错，乔为人虽然质朴，却自有一种尊严。 他说这一番话时，那一身别扭的衣服丝毫也掩盖不住他这份尊严，哪怕将来进了天 国，他那副尊严的气概也决不会胜过此时。他在我额上轻轻摸了一下就走了。等我 神志清醒过来，我就连忙追出去，在附近几条街上到处找他，可是他已经去远了。 -------- 泉石书库