第七章 我站在教堂公墓里读家人的墓碑时，还刚学会认字，只认得出墓碑上那些字是 由哪几个字母拼起来的。连那些字的简单意义还弄不明白；譬如说，看到“暨夫人” 几个字，我竟当作是一种恭维话，恭维我父亲上了天，成了“天人”；幸好还没见 到“下”字之类的字样，否则准会认为这位家属“下”了地狱，把他看得一文不值。 我虽也上了“教义问答”课，可是这门功课规定必须弄明白的各种神学问题， 我也完全理解得牛头不对马嘴；到现在还记得清清楚楚，我曾把“君子守道终生如 一”这句话当作这样一种义务来履行：每次走出家门到村子里去，非得沿着同一条 道儿走不可，既不能从车匠门口经过，也不可拐到磨坊那儿去。 等我达到了一定的年龄，就可以跟乔做学徒。一天没挣得这份面子，一天就得 听乔大嫂编派，由她把我说成一个“葱烂了的”小子――所谓“葱烂了”，据我理 解，就是“宠坏了”的意思。因此在这一段过渡时期，我非但要侍候在打铁炉旁边 做打杂的小厮，而且无论哪个邻居要找个孩子去赶赶鸟，捡捡石头什么的，总是承 他们不弃，找我去当差。不过，姐姐又怕贬低了我们这样高门大户人家的家声，便 在厨房壁炉架上放了一个钱盒子，让大家都知道，凡是我挣的钱一分一毫都放在盒 子里。 我还有个印象，似乎这里边的钱是准备以后捐献出去，以供偿付国债之用的， 不过我知道我自己对于这笔钱反正休想过问。 伍甫赛先生的姑奶奶在我们村里开办了一座夜校；那就是说，这个可笑的老妇 人有的是有限的资财和无限的病痛，她收了一批少年学生，每人每星期付给她两便 士的学费，领受的教益就是每天晚上从六点到七点有一个机会看她睡觉。她租了一 座小屋子，伍甫赛先生住在楼上，我们这批学生在楼下常常听得见他在楼上高声读 祈祷书，那种一本正经的气派简直吓得坏人，有时候还要把楼板蹬得咚咚直响。据 信伍甫赛先生每一个季度要“考查”学生一次。遇到这种考试大典，他总是卷起衣 袖，头发根根竖起，给我们朗诵一遍马可・安东尼在恺撒尸体面前的那篇演说词。 念完以后，接下去少不得还要朗诵柯林斯的《七情六欲歌》――其中我最钦佩 的是伍甫赛先生所扮演的复仇之神。只见他把沾满血污的宝剑化为霹雳扔下下界， 炯炯逼人的目光一扫，霎时降下一场刀兵之灾。一直到后来我亲自和七情六欲打过 交道，对证比较之下，才发觉柯林斯和伍甫赛这两位先生的本领真还瞠乎其后，可 惜当时我在这方面还是一窍不通。 伍甫赛先生的姑奶奶不但兴办了这样一座学府，还在那间屋子里开了一爿小杂 货店。她根本不知道自己店里有些什么货色，也弄不清任何商品的价格；好在她抽 屉里放着一本油腻腻的小本子，记有各种商品的价格。有位名叫毕蒂的小姑娘就把 这个小本子奉作神谕一般，全靠它安排店里的营业。毕蒂是伍甫赛先生的姑奶奶的 孙女一辈；至于她和伍甫赛先生是什么亲属关系，恕我无能，这个问题我可实在弄 不清楚。她像我一样，也是个孤儿；也像我一样，是由别人一手带大的。我觉得她 那副穷极可怜的样子实在太惹人注目。老是头也不梳，手也不洗，鞋子破了也不补， 鞋后跟也没有。这当然是指她平常的日子说的；星期日上教堂，倒也煞费苦心打扮 上一番。 我攻克字母这一关，真好比是穿过一片荆棘丛生的地带，学会一个字母不知要 费多少心思，身上不知要抓破多少块皮：这多半是靠自己无师自通；至于别人的帮 助，则与其说得自伍甫赛先生的姑奶奶，倒不如说都是得自毕蒂。接着我又碰上了 那九个数字，真好似撞上了九个窃贼，它们似乎每天晚上都要搞些新鲜花样，变换 一副面目，叫我认不出来。不过，最后总算像个半明半亮的瞎子摸路似的，开始一 点一滴地学习读书、写字和算算。 有一天晚上，我拿着石板坐在火炉边上，费了九牛二虎之力给乔写一封信。那 时候，沼地上追捕逃犯的事大概已经过了整整一年，反正是已经隔了好长一段时间， 又到了冰厚霜浓的冬天。我拿了一份字母表放在脚跟前的炉子上，参照上面的字样， 足足花了一两个钟头，一笔一划地用石笔横描竖抹，才用印刷字体写出了这样一封 信： mpanel(1); 我亲爱的乔，西望你生体好，西望马上就能教你人字，乔啊，那时我们该有多 么高心啊！等我做了你的土弟，乔啊，那该有多么开心啊。请想信我一片针心。 匹普上。 其实我何苦非写信给乔不可呢；他就坐在我身边，而且眼前只有我们两个人， 有话尽管好说。可我毕竟还是把这封书信（连同石板）亲手送了出去，乔接在手里， 简直把它当做了大学者的大手笔。 乔睁大了一双蓝眼睛嚷道：“啊，匹普，老朋友！你真是个大学者啊！我没有 说错吧？”我朝他手里的石板溜了一眼，看到那上面的字迹七高八低，觉得不好意 思，便说：“我才巴不得有这么一天呢。”乔说：“哦，这是个‘J ’字。还有这 个‘O ’字写得功夫真到家！ 匹普，这个‘J ’加上这个‘O ’，不就是‘乔’字吗？”到眼前为止，除开 这个最简单的字儿以外，我还从来没有听见乔念过其他的一字半句。上一个星期天 在教堂里，我偶然把祷告书拿颠倒了，在他眼里看来，似乎倒是顶顺眼，还认为我 完全拿得对呢。为了抓住这个机会了解一下，教乔读书识字是否应当从头教起，我 便说：“对啊！ 你再读下去吧，乔。”乔慢吞吞地把那块石板打量了一会，说道：“要我读下 去吗，匹普？ 一，二，三。怎么啦，匹普，这里面竟有三个‘J ’字，三个‘O ’字，连起 来就是三个‘乔’字！”我俯着身子，用食指指着石板，把那封信从头到尾读给他 听了。我一读完，乔就说：“真了不起！你真是个大学者！”我带着几分自命高明 的神气，问他道：“乔，‘葛吉瑞’这个字你怎么拼？”乔说：“我用不到拼这个 字。”“假使你拼起来，怎么拼法呢？”乔说：“压根儿没办法假使，不过嘛，我 倒是挺喜欢读书的。”“你真喜欢吗，乔？”乔说：“喜欢得了不得。要是谁能给 我一本好书，或是一张好报纸，在我面前生一炉好火，让我坐下来读，别的我什么 都可以不要。老天爷啊！”说到这里，他擦了一下两个膝盖，又继续说下去：“你 看见一个‘J ’字，又看见一个‘O ’字，你就可以说：‘J-O ，哎，这儿有个乔 字。’读书多有趣啊！”我于是得出结论：乔的文化水平，好比当时的蒸汽机，还 处于极幼稚的状态。于是我就趁势再问下去： “乔，你像我这样年纪，也上过学吗？”“没有，匹普。”“乔，你像我这样 年纪，干吗不上学呢？”乔拿起拨火棍，慢吞吞地在炉格中间拨弄着火。平常他一 有了心事，就要干这档子事儿。他说：“说来话长，匹普。我来告诉你，匹普。我 爸爸是个酒鬼，喝醉了酒就哼（狠）起心来捶我的妈妈。说实在的，他平常哪里有 什么打铁的铁墩，肉墩倒是有，不是拿我当做肉墩，就是拿妈妈当做肉墩。至于他 打起我来，那一股蛮劲只有他打铁时才用得着，可惜他就没有使出来打铁。――匹 普，你听着吗？你明白吗？”“我都听着，乔。”“结果，妈妈跟我两个人出逃了 好几次；妈总是出去替人家帮工。 她老是对我说，‘乔，求求老天爷赐福，你也该上学去读点书啦，孩子。’她 几次送我上学。爸爸偏偏又是心肠那么好，没有了我们娘儿俩就活不了。因此，一 打听到我们的下落，就邀了一大伙人，大叫大嚷闹到人家门口，弄得那些收留我们 的人家没有了办法，只得把我们娘儿俩交还给他。他把我们一带到家里，又天天捶 我们。你看，匹普，”乔本来满腹心思地拨弄着炉火，说到这里便歇了手，望着我 说：“这样一来，我就上不成学了。”“那还用说吗，可怜的乔！”乔一本正经地 把火炉捅了两下，又说道：“不过我告诉你说，匹普，看待一个人总要有什么说什 么，说句天公地道的话，我爸爸的心肠究竟还是好的呀，你明白吗？”我并不明白， 可是我嘴上并没这么说。 乔又说：“也好！匹普，总得有人去挣饭吃嘛，要不就没有饭吃，你明白吗？” 这一点我倒明白，便照直说了。 “到最后，我父亲总算没有反对我干活，我便干上了现在这一行，他也是干的 这一行，只是他没有好好干下去罢了。告诉你，匹普，我可干得相当卖力呀。不久 我就挣钱养活他，一直养到他满脸红肿、发麻风病去世为止。我想在他墓碑上刻上 这么两句话：‘不管他身上有多少缺点，可别忘了他是个好心眼。’”乔背诵这两 行诗时，显得非常得意，而且念得十分用心，辞意分明；我不由得问他，这两行诗 是不是他自己做的。 乔说：“是我做的，我自己做的。我一下子就做出来了。就好像一榔头敲出了 一只马蹄铁一样。我一辈子也没有感到过这样惊奇――我简直不敢相信我自己的脑 袋――说真的，我怎么敢相信我自己的脑袋呢？ 我刚才说了，匹普，我真想把这两句话刻在他墓碑上，可做诗是花钱的玩意儿， 不管你怎么刻，刻大一点要钱，刻小一点也要钱，结果还是没有刻成。出棺材的钱 是省不了的，其他能省的都得省下来留给我妈妈。 她身体不好，又没有一个子儿。可怜她没有活多久也就跟在他后头上西天去了。” 乔的蓝眼睛里有点眼泪汪汪，用拨火棍柄头上的圆捏手一会儿擦擦左眼，一会儿又 擦擦右眼，神色极不愉快，极其难受。 乔说：“后来我一个人住在这儿，怪寂寞的。就在那时候认识了你姐姐。嘿， 匹普呀，”乔说到这里，愣着眼尽瞧我，好像料定他下面那句话一说出口，我一定 大不以为然似的。他说：“你姐姐是个长得挺好看的女人呀！”我禁不住望着火炉， 掩饰不住我的怀疑。 “匹普，不管咱们自己人对这个问题怎么看法，也不管外面人怎么看法，你姐 姐毕竟是――”乔说到这里，嘴里吐一个字就要用拨火棍在炉格上敲一下，“一个 ――长得挺好看的――女人！”我想不出什么适当的话回答他，只得说：“你这样 想，真叫我高兴，乔。”乔连忙接腔说，“我也是这样。我这样想，我自己也高兴 呢，匹普。 她皮肤红一些，身上这儿多几根骨头，那儿少一点肉，这对于我有什么关系呢？” 我俏皮地说，如果对他都没关系，还对谁有关系呢？ 乔同意我的话，他说：“对呀！就是这话呀。你说得对极了，老朋友！我认识 你姐姐的时候，人们都在纷纷传说，说你是她一手带大的。 人们还说她心地有多么好，我也跟大家一起这么说。再说到你呢，”乔做出一 副怪模样，好像看见了什么恶心的脏东西似的，“你当时是那么瘦小，那么软披披 的，根本不像个人样儿，你自己看了真不知道要怎样不好意思呢！”我并不十分爱 听他这番话，我说：“别尽想着我吧，乔。”他温柔而忠厚地回答道：“匹普，我 可想着你哩。我看准你姐姐已经拿定主意，愿意嫁到这个铁匠铺里来了，我就正式 提出要跟她做终身伴侣，要她和我一块儿上教堂去请牧师证婚，同时我跟她说：‘ 把那个可怜的娃娃也带过来吧。愿上帝保佑这可怜的娃娃。铁匠铺里也不多他一个 人！’”听到这里，我不禁失声大哭，搂住他的脖子，请他原谅；乔也连忙放下拨 火棍抱住我，说：“我们永远是最好的好朋友，你说是不是，匹普？别哭啊，老朋 友！”谈话给打断没多久，乔又继续往下说： “所以，你瞧，匹普，我们就在一块儿啦！事情总算圆满，所以我们就在一块 儿啦！回头你就教我认字，匹普，不过我得声明在先，我非常笨，像条笨牛，而且 我们这档子事可不能让乔大嫂知道。我说，我们还是来偷偷地干吧。为什么要偷偷 地干呢？我来慢慢地把道理讲给你听，匹普。”他又拿起拨火棍；我看他要是没有 了这根拨火棍，只怕话就要说不下去呢。 “你姐姐太爱官人了。”我大吃一惊，说道：“她太爱官人，乔？”原来我一 听见他这句话，就影影绰绰有了一种想法，认为姐姐莫不是爱上了什么海军大臣或 是财政大臣，要跟乔离婚了？（我看我还得补充一句，就是，那时我心里也真巴不 得这样才好。）乔说，“是太爱官人了，我是说，太爱官（管）我们两个人了。” “原来是这么一回事！”乔接下去说：“她不喜欢家里有读书人，特别不愿意我成 为读书人，生怕我读了书会造反，你明白吗？”我正打算向他问明究竟，可是刚刚 说到“为什么”三个字，话头又给乔截断了。 “别忙，我知道你要说什么，匹普；别忙！我并不否认，你姐姐老是像个暴君 似的骑在我们头上。我并不否认，她是打得我们翻过朝天筋斗，是骂得我们昏天黑 地。她暴跳如雷的时候，匹普，”乔压低了嗓子，朝门口瞟了一眼，“老实说，谁 不把她当做一头怪物才怪呢。”乔说到“怪物”这个词儿时的声调语气，简直好像 是在描写一个三头六臂的妖怪。 “你刚才的话给我打断了，你大概是要问我为什么不造反吧，匹普？”“一点 不错，乔。”乔把拨火棍递到左手，腾出右手来摸摸颊须；只消看见他做出这种心 平气和的举动，我就休想再听到他发表什么高见了；“唔，你姐姐是个精明人呀。 实在是个精明人。”我问他：“什么叫精明人？”我心里想，这一下可问得他 答不上来了吧。万万没料到乔目不转睛地望着我，胸中早有成竹，只听得他答道： “精明人就是她呀。”这样一个圈子绕过来，倒说得我哑口无言了。乔把眼光 从我身上移开，重新摸弄着颊须说：“我可不是个精明人。最后还有一点，匹普― ―这一点我必须认真说给你听，老朋友――我那可怜的妈妈也是个劳苦女人，一辈 子辛辛苦苦，做牛做马，伤透了她那颗诚实的心，活在世上没有过上一天太平日子， 因此我最怕错待了女人，亏待了人家；要错的话我也宁可倒个过儿，大不了自己多 添些儿麻烦。匹普，老朋友，我但愿我一个人多受些气，只希望抓痒棍不要落在你 身上。 我但愿抓痒棍都由我来承当，可是这实实在在、的的确确是一件没有办法的事， 匹普，所以假使有什么地方看顾你不周到，希望你别计较。”我虽然年纪小，可是 我相信，从那天晚上起，我对乔又添了一份敬意。从此以后我们还像往常一样平等 相处。不过从此以后，每逢平静无事的时候，我坐在那里望着乔，心里想着他的为 人，往往就会产生一种新的感觉，我觉得从心坎里敬仰他。 乔站起来在炉子里添了些煤，说：“瞧这自鸣钟已经在打叠精神，准备敲八点 了，可她还没有回家！希望不要是潘波趣舅舅的母马踩上冰块、失足滑倒才好呢。” 原来逢到赶集的日子，乔大嫂总是陪着潘波趣舅舅上街去买些家常吃的用的，因为 买这些东西只有女人在行，而潘波趣舅舅是个单身汉，又信不过自己家里的佣人。 这一天又是个赶集的日子，乔大嫂又出去当差了。 乔生好了火，把炉子打扫干净，跟我一块儿走到门口，听听大路上可有马车的 声音。夜空晴朗，寒意袭人，风吹在脸上好像刀割，地上结了厚厚的一层白霜。我 想，今天晚上如果有人躺在沼地里，那非得给冻死不可。我抬头望着天上的星星， 心里思忖道：冻到快要咽气的时候，抬头望望这一大片亮晶晶的星海，却得不到一 丝半点儿援助或怜悯，那该有多么可怕呀！ 乔说：“那马儿来了。听这蹄声，清脆得像铃铛一样！”那匹母马今天跑得比 平常快多了，所以马蹄铁踩在坚硬的路面上，声响悦耳极了。我们搬了一张椅子出 来，准备给乔大嫂下车时垫脚。又把炉火拨旺，让归来的人们可以从窗子上看到亮 光。最后又在厨房里仔细检查一遍，看看还有没有东西没有放好。我们安排完毕， 马车也到了门口，只见乔大嫂和潘波趣舅舅两个人全身裹得密不通风，只有眼睛露 在外面。乔大嫂马上下了车，潘波趣舅舅也马上跳下车来，随手拿了一件马衣披在 马身上。大家马上走进厨房，大量的冷空气也跟着我们一块儿涌进屋子里，似乎一 下子把炉子里的热气全给赶跑了。 乔大嫂连忙兴冲冲地解下披肩，也没解帽带，就把头上的帽子往后一推，搭拉 在脑后，一面说道：“嘿，这孩子如果今天晚上还不知道感恩，他就一辈子也不会 感恩了！”我尽了一个孩子的最大能耐，装出一脸感恩的神气，其实我完全不明白 究竟是什么事情非要我表示感恩不可。 姐姐说：“我只希望他不要给葱烂了。我真放心不下呀。”潘波趣先生说： “夫人请放心，她不是那种人，她才有见识呢。”她？我望着乔，撅着嘴唇， 蹙着眉头，打出个信号，意思是说，这个“她”是什么人？可是乔也只顾撅着嘴唇， 扬着眉毛，直瞧着我，意思也是说，这个“她”是谁？不料乔这个动作当场给姐姐 看见了，他只得连忙拿出平常应付这类处境的息事求和的样子，用手背抹了下鼻子， 直瞧着姐姐。姐姐没好气地说：“怎么啦？干吗要这样眼睛睁得老大、大惊小怪的？ 难道是家里起了火不成？”乔谦和而又委婉地说：“因为听见有人说起什么她 不她的――”姐姐说：“她就是她呗，总不见得管郝薇香小姐叫‘他’吧？哪怕像 你这样一个傻瓜蛋也不会傻到这个地步吧。”乔问道：“就是镇上那位郝薇香小姐 吗？”姐姐反问道：“不是镇上的郝薇香小姐，难道还有镇下的郝薇香小姐不成？ 她要这孩子上她那儿去玩玩。匹普当然得去啦。我看他还是乖乖地去玩玩的好，要 不然，叫他试试我的厉害看！”姐姐一面说，一面对我伸脖子晃脑袋，仿佛是督促 我千万要拿出轻松活泼、会玩会耍的本领来。我早就听说过镇上这位郝薇香小姐― ―在这一带方圆数里之内，哪个不知道镇上的郝薇香小姐是一位家财豪富、性格冷 酷的小姐，独自个儿住一幢阴暗的大房子，窗封门锁，严防盗贼，过着一种与世隔 绝的生活。乔吃惊地说：“哎呀，有这样的事！真不知道她怎么会认识匹普的？” 姐姐嚷道：“你这个傻瓜蛋！谁说她认识匹普来着？”乔又谦和而又委婉地说： “刚才不是有人提到她要匹普上她那儿去玩吗？”“她就不可以问问潘波趣舅舅， 能不能替她找到一个孩子上她那儿去玩玩吗？难道潘波趣舅舅就不能做她的房客， 有时候上她那儿去交房租，听她谈起吗？――至于潘波趣舅舅该三个月去一次还是 半年去一次，这也不必跟你说了，跟你说得太仔细，反而会把你弄糊涂了；反正潘 波趣舅舅有时候是要上那儿去走动走动的。难道她就不可以趁这机会问问能不能替 她找到一个孩子，带到她那儿去玩玩吗？潘波趣舅舅一向体贴我们，关心我们―― 尽管你也许并不是这么想的，约瑟夫。”姐姐说这话时，责备的语气极重，简直把 乔看成一个最最没有心肝的外甥，接下去又说：“难道潘波趣舅舅就不可以在她面 前提起这孩子吗？瞧这孩子，站在那儿还神气活现呢！自从他生下地来，我就给他 当奴才当到今天！”――其实我可以郑重担保，我根本就没有神气活现。 潘波趣舅舅嚷道：“你说得真好！说得真是清楚明白，要言不烦！好极了！喂， 约瑟夫，这一下你该明白了吧？”乔怪不好意思地用手背把鼻子抹了又抹，姐姐依 旧用责备的口吻说：“不，约瑟夫，你还不明白――你恐怕根本想不到。约瑟夫， 你也许自以为明白了，其实你还是没有明白。因为你不知道，潘波趣舅舅替我们想 得多么周到，他认为这孩子这次上郝薇香小姐家去，说不一定关系着他这一辈子的 福份，因此打算今天晚上就让这孩子坐着他的马车一块儿赶到镇上去，在他家里住 一夜，明天上午亲自送到郝薇香小姐家里去。哎哟，我的老天爷呀！”姐姐忽然急 得不可开交，把帽子也扯下来了，嚷道：“我只顾站在这儿跟两个大白痴说话，忘 了潘波趣舅舅还等着呢，马儿在门外也会着凉的，这孩子从头到脚都是泥灰，还得 洗一洗呢！” 说着，就像老鹰扑羊羔似的，一把揪住了我，把我的脸紧紧按在水槽内的木盆 里，让我的头凑在水桶的龙头下面，给我涂上肥皂，揉啊搓啊，擦啊敲啊，搔啊刮 啊，一直折磨到我要发疯，方才罢休。（在这里我不妨顺便一提，我看我有一门学 问比当今哪一位权威学者都要精通，那就是，一只结婚戒指在人的面孔上无情地擦 过来擦过去，会隆起多高多宽的道道儿来。） 沐浴完毕，姐姐给我穿上质地最硬的干净麻纱衣服，就好橡给少年犯穿上粗麻 布衣服一样，又给我绷上一套紧窄得不能再紧窄、难受得不能再难受的外衣。接着 便把我交给潘波趣先生，潘波趣先生俨然以一个地方官的身份正式接收了我，向我 唠叨了一通早就迫不及待要唠叨的话儿：“孩子，永远记着，要报答一切亲友的恩 典，尤其要报答把你一手拉扯大的人！” “再见，乔！” “上帝保佑你，匹普，老朋友！” 我从来没离开过乔。刚坐上马车，一半是因为眼睛里沾着肥皂泡，一半是因为 心里难受，连天上的星星也看不见。后来虽然看见星星一个又一个地向我眨巴着亮 晶晶的眼睛，可是星星却解答不了我的问题：究竟我为什么要上郝薇香小姐家里去 玩呢？究竟要我到那里去玩些什么呢？ -------- 泉石书库