第二卷 “您知道，桑塞尔和我交情不错，然而，大约两年前，他爱上了德・图尔农夫 人，却向我和其他人严守秘密。我绝想不到有这种事。德・图尔农夫人因丈夫去世， 似乎悲痛不已，过着深居简出的生活，差不多只见桑塞尔的妹妹，而恰恰在她小姑 子府上，桑塞尔爱上了她。 “一天晚上，在卢浮宫有一台戏，只待国王和德・瓦朗蒂努瓦夫人一到场就开 演。可是有人来通知说，公爵夫人身体不适，国王也不来看戏了。不难判断，公爵 夫人所谓身体不适，是同国王闹别扭。我们都了解，德・勃里萨克元帅人朝觐见， 引起国王的嫉妒；不过，几天前，他已返回彼埃蒙，我们就想像不出这次争吵的缘 故了。 “我正同桑塞尔说话的时候，德・昂维尔先生走进大厅，低声对我说，国王又 伤心又气愤，那样子真叫人怜悯；几天前，就因为德・勃里萨克元帅，国王同公爵 夫人有了争执，后来赠给她一枚戒指，以表示和好，还求她戴在手上；可是，她换 装准备来看戏时，国王却发现她手上没戴那枚戒指，便问是何原因；戒指不见了， 公爵夫人也深感诧异，便问她的使女，糟糕的是，几名使女没有得到明确指示，就 回答说有四五天她们没见到那枚戒指了。 “‘这时间恰好与德・勃里萨克元帅启程的日子相符，’德・昂维尔先生继续 说道：‘国王认定在分手时，公爵夫人将戒指送给德・勃里萨克元帅了，而他这样 一想，心中尚未完全熄灭的妒火又猛烈地燃烧起来，并且一反常态，忍不住对公爵 夫人大加指责。现在，国王刚刚回到寝宫，那样子伤心极了；然而我说不准他这样 沮丧，是因为公爵夫人把戒指轻易给了人，还是担心他的恼怒会惹公爵夫人不痛快。’ “德・昂维尔先生一给我讲完这条消息，我就凑到桑塞尔身边，将这条消息作 为一个秘密告诉他，还嘱咐他不要外传。 “次日一清早，我去我嫂子府上，看到德・图尔农夫人坐在她床头。德・图尔 农夫人不喜欢德・瓦朗蒂努瓦夫人，她也了解我嫂子对公爵夫人不怎么称道。桑塞 尔看完戏到她那里去过。对她讲了国王同公爵夫人闹翻的事儿；德・图尔农夫人又 来告诉我嫂子，却不知道这条消息正是我告诉她情夫的。 “我一走到嫂夫人跟前，她就对德・图尔农夫人说，她不等德・图尔农夫人的 允许，就打算把她刚听到的情况告诉我，接着，就将我头天晚上告诉桑塞尔的话， 一字不落地对我讲了一遍。您判断得出来，当时我有多么惊奇。我注视德・图尔农 夫人，看得她有点发窘。她的窘态引起我的怀疑：这件事我只对桑塞尔讲过，看完 戏他就离开，也没有说去哪儿。我想起来听他大肆赞扬过德・图尔农夫人。这些情 况联系起来，我就睁开了眼睛，不难看清桑塞尔同她有私情，他离开我之后就去会 她了。 “我一明白他向我隐瞒了这一艳情，心里很恼火，于是讲了好几件事，以便向 德・图尔农夫人暗示，她此举很不慎重。我送她上马车，分手时还明确对她说，那 个把国王和德・瓦朗蒂努瓦夫人的争执告诉她的人，真有福气，令我非常羡慕。 “我当即去找桑塞尔；见面就责备他，说我已经知道他热恋着德・图尔农夫人， 但是没有讲我是怎么发现的。他不得不向我承认，然后我才告诉他我是通过什么知 道的。他也把他们相爱的详情讲给我听，说他在家中虽然不是长子，也不敢奢望这 样优渥的婚姻，但是她却一心要嫁给他。我听了真是万分惊讶。我对桑塞尔说，要 结婚就尽快，一个女人在世人面前能装模作样，扮演一个同事实大相径庭的人物， 恐怕是最靠不住的。他回答我说，当时她的确很伤心，但是对他的爱却压倒了这种 悲伤，她不能让人看出变化得太突然。桑塞尔还对我讲了一些应谅解她的理由，他 的话让我明白，他深深坠入了情网。他向我保证说，一定让她默许我成为他对她热 恋的知情人，既然她本人已把这种隐私泄露给我了。他果然办到了，不过也费了不 少口舌。就这样，我进一步了解了他们俩相恋的情况。 “我从未见过一个女子对待情人，行为如此端庄，又如此可爱；然而，我对她 佯装悲伤的样子一直很反感。桑塞尔爱得既深，对她所采用的爱的方式又十分满意， 也就不敢催促结婚，怕让对方错以为他结婚是图利，而不是出于真心的爱。当然， 桑塞尔也向她提过，她则表示决意要嫁给他，甚至渐渐改变蜇居的生活，开始在社 交场合露面了。她常去我嫂夫人府上，总赶上一部分朝官命妇在那里聚会的时刻。 桑塞尔不常去，而每天晚上必到的那些人，经常见到德・图尔农夫人，都觉得她非 常可爱。 mpanel(1); “她开始脱离孤寂的生活不久，桑塞尔就觉出她对他的感情淡薄了一些。这种 情况他多次向我提起过，而我倒认为他的抱怨没有什么根据；直到后来他对我说婚 结不成了，她似乎在疏远他，这时我才开始相信他这种担心有道理，便回答他说， 德・图尔农夫人的爱恋已有两年，热情减了几分也不足为奇；而感情即便没有减弱， 但是又没有强烈到非嫁给他不可的程度，那也不应该抱怨。在公众看来，这门婚事 对她损害极大，因为，对方不仅门第差些，而且还会坏了她的名声；总之，桑塞尔 所能抱的最大心愿，就是德・图尔农夫人不欺骗她，不让他产生虚幻的希望。我还 对他说，如果她没有勇气嫁给他，或者向他承认她另有所爱，他也绝不应该恼火和 抱怨，而应该对她继续保持敬重和感激的态度。 “我这样对他说：‘我劝告您，也是为了自勉，要知道，我讲这话完全是坦率 的，哪怕我的情妇，甚至我妻子向我承认喜欢上另一个人，我想我会伤心，但绝不 发火。我会放下情人或丈夫的身份同情她，给她出主意。’” 德・克莱芙夫人听了这话，不禁脸红了，心想这同她眼下的状况不无关系，一 时感到意外，不免心慌意乱，许久才平静下来。 “桑塞尔同德・图尔农夫人谈了，”德・克莱芙先生接着说道，“他把我给他 的建议和盘托出；然而，德・图尔农夫人却百般安慰他，嗔怪他不该起疑心，保证 而又保证，从而完全打消了他的疑虑。不过，她又把婚期推延到他旅行归来。这次 桑塞尔要出远门，逗留相当长时间，而且一直到他启程，德・图尔农夫人对他都十 分体贴，并显出离别伤心的神色，因此，不仅桑塞尔，连我都以为她确确实实爱他。 大约三个月前，桑塞尔动身了；在他出门期间，我同德・图尔农夫人很少见面：您 的事儿就全部把我占用了，我仅仅知道他快要回来了。 “前天我到达巴黎，惊悉德・图尔农夫人去世了，就打发人去桑塞尔府上，看 看有没有他的消息。打发的人回来告诉我，桑塞尔昨天就归来，正巧是德・图尔农 夫人去世的当天。我立即去看望，猜得出他会多么悲痛，而见面看到他悲痛欲绝， 大大出乎我的意料。 “我从未见过如此沉痛、如此深情的哀悼。他一见到我，便把我紧紧抱住，失 声痛哭，边哭边对我说：‘我再也见不到她啦！我再也见不到她啦！她死啦！我就 知道配不上她，不过，我也很快随她而去！’ “说完，他就沉默了，过了半晌，他又断断续续，总重复同样的话：‘她死了， 我再也见不到她啦！’他重又声泪俱下，就好像一个失去理智的人。他对我说，他 在外地不常收到她的信，但是不感到奇怪，只因他了解她；知道她有难处，写信要 冒风险。他毫不怀疑，旅行回来就能娶她，把她看成从未有过的最可爱、最钟情的 女子，自以为受到她深情的爱恋，就在确信能同她结为终生伴侣的时候，却不料失 去了她。他百感交集，五内俱裂，完全沉浸到极痛深悲之中；老实说，我一旁看着 都不免伤心。 “我不得不离开他去觐见国王，答应他很快就回去。我果如所言，回到他那里， 发现他同刚才分手时判若两人，这一吃惊又是前所未有。桑塞尔站在屋子中央，满 面怒容，走走停停，仿佛失去了自我控制。‘过来，过来，’他对我说，‘过来瞧 瞧一个最痛苦绝望的贵绅：我的不幸比刚才又增加了千百倍，我刚了解到德・图尔 农夫人的事，比她的死亡还要糟糕。’ “我以为他悲痛过度，心智迷乱了；我真的想像不出，还有什么比与自己相爱 的情妇之死还糟糕的事情。我对他说，只要他的悲痛有所节制，我就会深表同情； 反之，他若是消沉绝望，失去理性，就得不到我的同情了。 “‘若是失去理性，连命也一起丧失，那我就太高兴了，’他高声说道，‘德 ・图尔农夫人对我不忠：我得知她死讯的次日，才知道她对我负情背义了，而当时， 我的心还沉浸在人们从未感受过的最剧烈的痛苦、最温柔的爱之中，她在我的心目 中还是最完美的造物，最完美的形象，不料却发现自己弄错了，她并不值得我为她 流泪。然而，我照样为她逝去而哀伤，就好像她一直对我忠诚似的；同时，我还为 她的负情而伤心，就好像她没有死似的。假如在她去世之前，我就得知她变心了， 那么嫉妒、气恼、狂怒就会充满我的心胸，使我变得冷酷起来，便能抵御因失去她 而产生的痛苦。可是现在这种心境，我既不能自慰，也无法痛恨她。’ “您能判断出来，桑塞尔这番话多么出乎我的意料。我问他，他对我讲的这些 情况又是怎么知道的。他向我讲述事情的经过：我从他房间出去不大工夫，埃斯图 特维尔来看他，但是，他这位密友一点也不知道他爱德・图尔农夫人。埃斯图特维 尔刚一坐下，就开始流泪，并说这次来要敞开心扉，告诉他一直对他隐瞒的事儿， 请他原谅。还恳求他的同情，因为德・图尔农夫人之死，他成为世间最悲痛的人。 “‘图尔农这个姓氏令我万分惊讶，’桑塞尔对我说道，‘不过，我头一个反 应还是要告诉他，我为此比他更悲痛，但是我又没有勇气讲出来。他继续对我说道， 他爱上她已有半年时间，总想把这事告诉我，但是德・图尔农夫人坚决不准，而且 口气十分严厉，他也就不敢违背了；几乎在他爱上她的同时，她也喜欢上他了，他 们俩向所有人隐瞒了这种恋情，他从未公开到她府上，倒是在她丈夫过世的时候， 他乐得去安慰她；总之，正当他要娶她之时，她却死了；这门婚事是爱情的结果， 但是表面上看却像顺从妇道和父命，也就是说，她说服了父亲，让父亲出面命令她 嫁人，以免显得言行不一：口头上讲无意再婚，而行动上变化得太突然。’ “桑塞尔还对我说：‘埃斯图特维尔对我讲的话，我还是相信的，因为我觉得 真实可信，他所讲的开始爱上德・图尔农夫人的时间，恰好是我觉出她有了变化的 时刻；可是过了一会儿，我又认为他说谎，至少是想人非非。我正想谈出这种看法， 随即又想还是先把事情弄清楚，于是盘问他，对他的话提出种种质疑；总之，我为 了确证是自己的不幸，就刨根问底，他被逼无奈，只好问我是否认识德・图尔农夫 人的笔迹。接着，他取出她写的四封信和她的肖像，放到我床上。这时，我兄弟进 来，埃斯图特维尔满面泪痕，只好离去，免得被人瞧见，对我说东西留下，晚上他 再来取。我急于想看他留下来的几封信，便借口身体不舒服，把我兄弟打发走了。 我希望在信中找到根据，否定埃斯图特维尔对我讲的话。然而，唉！我在信中什么 没有找到啊？多少柔情蜜意！多少海誓山盟！多少一定嫁给他的保证！多美妙的情 书！她就从来没有给我写过类似的信。这样，’他又补充说，‘我感受到情人逝去 和不忠的双重痛苦。这两种痛苦人们经常拿来对比，但是从来没有同时落到一个人 身上。说来实在丢人，我得承认，她变心令我痛心，她去世更令我心痛，我还不能 认为她死有余辜。假如她活在世上，我还能去责备她，进行报复，指出她负情背义， 也好一吐为快；然而，我再也见不到她了，’他重复说道，‘我再也见不到她了。 这是痛苦中最大的痛苦。我情愿用自己这条命换回她的生命！多么荒唐的愿望！她 若是死而复生的话，那也是为埃斯图特维尔活着。昨天我还是那么幸福！’他提高 嗓门儿说道，‘我多么幸福啊！我是世间最哀痛的人，但我的哀痛是合乎情理的， 而且想到终生都得不到宽慰，心里倒有点温馨之感。今天看来，我的感情全是一厢 情愿。我为她对我的虚情假意，就像为真情实意那样付出了同样痛苦的代价。我想 到她，既恨不起来，也爱不了，既不能自慰，也无法伤悲。’ “桑塞尔猛地转向我，又说道：‘求求您，至少设法，再也不要让我见到埃斯 图特维尔的面了，听他这名字我就厌恶。我心里完全明白，自己没有理由怪他，错 就错在我向他隐瞒了对德・图尔农夫人的爱，假如他知道这件事，他也许就不会去 追求，而德・图尔农夫人就不会对我负心了。他来见我是要倾诉心中的悲痛，他也 引起我的怜悯之心。唉！这也是理所当然的，’桑塞尔高声说道，‘他爱德・图尔 农夫人，并且得到对方的爱，今后又永远见不到她了。然而，我心里又明明感到， 我不由自主地要恨他。再次求求您没法，绝不要让我见到他了。’ “接着，桑塞尔又痛哭流涕，哀悼德・图尔农夫人，向她诉说，讲些无比温柔 的话语；过了一会儿，他转爱为恨，对她又是怪怨，又是责备，又是诅咒。我见他 情绪如此激烈，心下就明白，我必须找个帮手，才能让他平静下来。我打发人去找 他兄弟，我和他兄弟刚才是在国王那儿分手的。人到了前厅，我不待他进入里间， 就对他讲了桑塞尔的状态。我们吩咐下去，不让他见到埃斯图特维尔，夜晚还用了 一部分时间劝他理智些。今天早晨，我还看出他更加伤心。有他兄弟陪伴，我就回 到您的身边了。” “我可真是万万没有想到，”德・克莱芙夫人说道，“还以为德・图尔农夫人 不会再爱人，不会去骗人了。” “在随机应变和弄虚作假方面，谁也没有她走得那么远，”德・克莱芙先生接 口说道。“要知道，桑塞尔认为她对他的态度有变化的时候，她也真的变心了，开 始爱上埃斯图特维尔。她对埃斯图特维尔说，是他安慰了她的丧夫之痛，也是因他 的缘故，她才脱离深居简出的生活，而桑塞尔还以为是多亏我们的劝解，她才显得 不那么伤悲了。她向埃斯图特维尔强调掩饰他们的私情，装作迫于父命才嫁给他， 以维护她的名声，其实是要抛弃桑塞尔，而又让他无法抱怨。我必须回巴黎，去看 看那个不幸的人，”德・克莱芙先生接着说道：“我认为您也应当回去，回去见见 人，接待络绎不绝的来客，这是您躲避不了的。” 德・克莱芙夫人同意了，于次日返回巴黎。她见到德・内穆尔先生时，心情就 比以往平静多了。德・沙特尔夫人临终对她讲的话，以及丧母之痛，暂缓了她的爱 恋之情；她甚至以为这种感情完全消除了。 她回到巴黎的当天晚上，太子妃前来看望，向她表示沉痛哀悼之后，又说为了 给她排解哀思，愿意对她讲述她在外地这段时间，朝廷发生的各种情况，接着便介 绍了好几件异乎寻常的事情。 “不过，我最想讲给您听的，还是德・内穆尔先生的事儿，”太子妃又说道。 “可以肯定，德・内穆尔先生正在热恋，可是，就连他最亲密的朋友都不得而知， 也猜不出他爱的是哪位女子。但是，这种爱相当强烈，他甚至不把王位放在心上， 说得再明白点儿，他放弃赢得王冠的希望。” 接着，太子妃讲述了在英国发生的情况。 “我刚对您讲的事儿，还是听德・昂维尔先生说的，”太子妃继续说道。“今 天早晨他告诉我，国王接到利涅罗勒的信件，他在信中请求回国，说德・内穆尔先 生行期一再拖延，他在英国女王面前实在无法交待，信中还说女王开始恼怒了，当 初她虽然没有明确许诺，但毕竟讲得相当清楚，让人去英国碰碰运气。国王昨晚就 派人传见德・内穆尔先生，给他念了这封信。德・内穆尔先生一改当初的态度，说 话一点也不严肃，只是讪笑，戏谑，嘲讽利涅罗勒所抱的希望。他说，他没有成功 的把握，就去英国求婚要作女王的丈夫，那么整个欧洲都会指责他冒失的行为。 “德・内穆尔先生接着说道：‘我觉得眼下前往英国实为不妥，西班牙国王正 不遗余力，非要娶女王不可。在情场上，他可能算不上个可畏的敌手；然而在婚姻 方面，我想陛下不会劝我去同他争个输赢吧。’ “国王则接口说道：‘有这种机会，我倒是建议您不妨试试。不过，您也不是 去同他争夺，据我所知，他别有打算；即使他没有别的图谋，玛丽王后也受够了西 班牙的枷锁，不相信她妹妹还愿意把枷锁往自己头上套，还会让摞在一起的王冠的 光辉晃得眼花缘乱。’ “德・内穆尔先生又说道：‘即使她不会眼花缭乱，也有迹象表明，她要追求 爱情的幸福。几年前，她爱过库特奈勋爵，而玛丽女王也爱上了他，如果全体英国 臣民同意的话，就会嫁给他了，不料她妹妹伊丽莎白的青春和美貌，比三位更能打 动勋爵的心。陛下也知道，玛丽女王的嫉妒十分强烈，竟把一对恋人投入监狱，继 而又流放了勋爵。现在是伊丽莎白当了女王，我想她很快就要召回那位勋爵，选择 她爱过的一个男人，而不会选她从未见过的另一个男人，更何况那位勋爵非常可爱， 为她受尽了苦难。’ “国王立刻反驳说：‘假如库特奈还活在世上，我也同意您的看法。然而前几 天我得知，他死在流放地帕多瓦[注]了。我完全明白，’国王在分手时又对德・内 穆尔先生说，‘安排您的婚事，就得像办太子的婚事那样，派使臣去把英国女王娶 回来。’ “德・内穆尔先生觐见国王的时候，德・昂维尔先生和主教代理先生都在场， 他们确信还是这种痴情支配他，使他打消了这样一个宏图大志。主教代理比谁都了 解德・内穆尔先生，他就对德・马尔蒂格夫人说过，这位王子变化太大了，简直判 若二人；他尤为吃惊的是，竟然没有看见德・内穆尔先生同哪个女子有交往，也没 有见他赴幽会，因此他认为，德・内穆尔先生同心上人毫无默契；德・内穆尔先生 居然害了单相思，实在是变了一个人。” 太子妃这番话，对德・克莱芙夫人是何等剧毒！通过无可怀疑的途径得知，这 位已经打动她的心的王子，为爱情而放弃对王位的追求，还向所有人掩饰了这种痴 情，德・克莱芙夫人怎么能不承认，自己就是那个姓名未露的女子，又怎么能不深 深感激，满怀深情呢？因此，她此刻心中的感受和慌乱，是难以描摹的。太子妃若 是注意观察，不难看出自己讲的事情同她不无关系，可是她丝毫也没有往这上面想， 不假思索只顾讲下去。 “德・昂维尔先生，”太子妃补充说道，“正如我刚才讲的，把详细情况告诉 了我，他还以为我更加了解内情，特别赞赏我的魅力，确信惟独我才能使德・内穆 尔先生发生那么大变化。” 太子妃最后这两句话，又使德・克莱芙夫人心慌了，但是不同于刚才的心慌意 乱。 “我倒乐于赞同德・昂维尔的看法，”德・克莱芙夫人答道，“夫人，很多迹 象都表明，只有像您这样的王妃，才能让人不把英国女王放在眼里。” “这事儿我若是知道，肯定向您承认，”太子妃又说道，“事情果真如此，我 也能知道。这种炽烈的爱情，绝逃不过激起这种感情的女子的眼睛，肯定会最先觉 察的。德・内穆尔先生在我面前，仅仅稍微献点殷勤，而且一向如此；不过，他原 先同我在一起的表现，和他目前的状态相差极大，因此我可以回答您，他对英国的 王位无动于衷，并不是我引起的。” “我同您在一起就忘了该办的事儿了，”太子妃又说道，“我要去看看公主。 您知道，和谈快有结果了，可是您不晓得，西班牙国王执意要娶公主，而不让他儿 子唐卡洛斯王子和亲，否则他不签署任何条约。我们的王上只好忍痛割爱，最终同 意了；刚才他去向公主宣布了这个决定。我想公主非常难过，无可慰藉。嫁给像西 班牙国王那样一个年纪又老、脾气又坏的人，确实不是件痛快事儿，尤其我们这位 公主，正当豆蔻年华，花容玉貌，一心要嫁给一位虽未谋面、但已倾心的年轻王子。 不知道王上是否能完全让她听话，他嘱咐我去劝劝，因为他知道公主喜欢我，并认 为我能影响她的思想。接下来，我还要去看望处境截然相反的一个人，去同御妹长 公主分享快乐。她同德・萨瓦先生的婚事定下来了。这样年纪的公主，谁的婚姻也 没有像她这样美满。宫廷会富丽堂皇，热闹非凡，要超过以往任何时期。您尽管服 丧，也得来帮帮我们，让外国客人开开眼，我们这儿的美人儿非同寻常。” 太子妃说罢，便辞别德・克莱芙夫人。次日，公主的婚事就家喻户晓了。后来 几天，国王和王后来看望德・克莱芙夫人。德・内穆尔先生万分焦急，等待她回巴 黎，渴望单独同她谈谈，特意等待客人纷纷离开、估计不会再有客人的时刻前去拜 访。他如愿以偿了，到达时正赶上最后一批客人离去。 天气炎热，这位王妃正卧在床上，看见德・内穆尔先生进来时，脸上不觉泛起 红晕，但这丝毫也不减损她的秀美。德・内穆尔先生在她对面坐下，那种敬畏羞怯 的神情，正是真正热恋的表现。他呆了半晌，一句话也未能讲出来。德・克莱芙夫 人也同样窘住了，结果二人沉默了许久。德・内穆尔先生终于开了口，讲了节哀保 重的客套话。德・克莱芙夫人乐得就这个话题说下去，讲了好一阵子丧母之痛，并 说随着时光的流逝，沉痛虽然会减轻，但是在她身上会留下永远鲜明的印迹，连她 的性情都会改变了。 “巨大的悲痛和炽烈的爱情，”德・内穆尔先生接口说道，“都会让人在精神 上发生巨大变化。就我而言，自从由佛兰德归来，我真是判若二人。许多人都注意 到这种变化，而昨天，太子妃甚至对我谈起这件事。” “她的确注意到这种变化，”德・克莱芙夫人附和道，“我还有印象，听她说 起来过。” “夫人，她觉察出来倒也好，”德・内穆尔先生接着说道，“不过，我希望不 只是她一个人发觉了。有些女子，我们爱上她们却不敢表白，只好通过与她们毫无 关系的事情流露出来。纵然不敢向她们表露爱她们，我们至少希望她们能看出我们 不接受任何女人的爱。我们希望她们知道世上无论什么身份的美色，也绝不能引我 们一顾，世上无论什么王冠，我们也绝不以永远失去她们为代价来换取。” 德・内穆尔先生继续说道： “女人判断别人对她们的感情，主要看别人是否用心讨她们喜欢，追求她们； 按说，只要她们有可爱之处，做到这一点并不困难。而困难的是，不能只顾欢乐而 追随她们，应当回避，以免当众流露真情，甚至不向她们本人流露我们对她们的爱 意。最能标示一种真挚爱情的，还是我们一反常态，放弃了一生追求的名利和享乐。” 德・克莱芙夫人不难听出话音，暗指她本人。她觉得不能容忍，应当回敬几句。 她又觉得这话她不该听，也不该表明是对她而言。她认为自己应当讲话，但又认为 什么也不应当讲。德・内穆尔先生的这番话，她觉得很爱听，又几乎同样刺耳；太 子妃令她联想到的一切，她从这番话中又得到了证实；她觉出话中有殷勤和敬重的 成分，但也有大胆而露骨的东西。她对这位王子的倾慕，也就难以控制内心的慌乱。 讨自己喜欢的一个男子说话再怎么隐晦，也比自己不喜欢的一个男子公开求爱更能 搅动人心。于是，她沉默不语。若不是德・克莱芙先生回来，打断了这次谈话和拜 访，德・内穆尔先生就会觉察她的默然，也许还会从中得出错误的导向。 德・克莱芙王子前来讲述桑塞尔的消息，然而，他妻子对这件风流事的下文没 有多大兴趣了，心思全被刚发生的事情占去了，几乎掩饰不住心猿意马的神态。等 到能够自由遐想了，她就清楚地认识到，自己错误地以为对德・内穆尔先生完全无 所谓了。德・内穆尔先生对她讲的话达到了预期的效果，让她完全确信了他的一片 痴情。这位王子言行一致；在这位王妃看来是无可怀疑的了。她本不希望爱上他， 现在却不大喜欢这种念头了，只打算永远也不向他有丝毫的表示。做到这一点很难， 她已经尝到了苦头；她知道惟一行之有效的办法，就是避而不见这位王子：她孝服 在身，有理由比平时少交往，不再去他能见到她的场合。她沉浸在哀痛之中，看来 是丧母的缘故，谁也不会寻找别的原因了。 德・内穆尔先生几乎见不到她的面了，心里焦急万分，既然在整个朝廷参加任 何聚会、任何娱乐活动上，都不可能见到她，他也就不想去了。他佯装热衷于打猎， 专挑在各位王后那里聚会的日子去打猎。而且，身体略有不适，在很长一段时间内 就成为他闭门不出的借口，免得去那些肯定没有德・克莱芙夫人的场所。 几乎在同一时期，德・克莱芙先生患病了。在丈夫生病期间，德・克莱芙夫人 总守在他的卧室。后来病情好转，他能接待客人了，当然也包括德・内穆尔先生； 而德・内穆尔先生借口身体还虚弱，在他的卧室一呆就是大半天，弄得德・克莱芙 夫人呆也不是，走也不是；在他头几次拜访时，德・克莱芙夫人还真没有勇气走开。 她很久没有同他见面了，下不了这个狠心不见他。这位王子表面上泛泛而谈，却设 法让她明白他去打猎是为了遐想，他不参加聚会是因为她不到场；她自然都听出来 了，因为这些话同他先前在她房中讲的话密切相关。 德・克莱芙夫人终于实施自己的决定，等他来拜访的时候，她就离开丈夫的房 间；不过，她能这样做，也是勉为其难。德・内穆尔王子看出她在躲避他，心里受 到极大的触动。 起初，德・克莱芙先生没有注意到妻子的这种举动，但是后来发觉，他房间有 客人来访，妻子就不愿意坐陪。他对妻子指出这一点，妻子则回答，每天晚上同朝 中最年轻的王公贵族呆在一起，她认为不大适当。她请求丈夫允许她改改习惯，过 一种深居简出的生活；还说她这样年龄的女子，有妇道和母亲庇护，能做许多事情， 而独自一人就难以支撑了。 自不待言，德・克莱芙先生对妻子十分温柔，十分体贴，但是这次他却不依从， 说他绝不赞成她改变生活方式。妻子本来准备要向丈夫说明，上流社会正传说德・ 内穆尔先生爱上她了，然而，她却没有勇气点出姓名。此外她还要借虚假的理由， 向十分敬重的一位男子隐瞒真相，心里也感到羞愧。 几天之后，在王后那里聚会，国王也到场，大家谈起占星术和预言。这种事该 不该相信，分成了两种意见。王后笃信不移，坚持认为那么多事都预言对了，就不 能怀疑这门学问有几分准确性。另一些人则主张，极少预言得到验证纯属偶然。 “从前，我对预卜未来很感兴趣，”国王说道。“然而，别人对我讲了那么多 假话，那么不可信的东西，结果我确信人根本无法预知未来。几年前，这里来了个 人，在占星术方面名气很大；因此，大家趋之若骛，我也去了，但是没有说明身份， 并已让随同前去的德・吉兹先生和德・埃斯卡尔走在前面。不料，那位术士却先同 我讲话，就好像他看出我是主人似的。也许他认识我吧；可是，他若真的认识我， 就不该对我预言那样一件事了。他预言我将死于一场决斗。接着，他又对德・吉兹 先生说，他将被人从背后杀死，对德・埃斯卡尔说他的头要被马蹄子踏碎。德・吉 兹先生听了这种预言，几乎要恼火，就好像别人指责他临阵逃跑似的。德・埃斯卡 尔将来惨遭不测，当然也不满意。总之，我们从占星术士那里出来，心里都非常不 痛快。不知道德・吉兹先生和德・埃斯卡尔会有什么遭遇，但是看样子我不会在绝 斗中丧命。西班牙国和我，我们刚刚缔结了和约；即使和谈没有结果，我也不相信 双方还会开战，我不会像当年父王那样向查理五世挑战。” 国王讲述了那人向他预言的不幸之后，那些支持占星术的人都纷纷放弃自己的 观点，转而同意绝不应相信了。 “至于我么，”德・内穆尔先生高声说道，“我是世上最不该相信此道的人。” 他随即转过身，对旁边的德・克莱芙夫人低声说道： “有人向我预言，我对一位女士怀有最炽烈、最虔敬的爱，并能得到她的垂青 而成为幸福的人。您判断一下，夫人，我是否应当相信这种预言。” 太子妃听见德・内穆尔先生高声讲的话，还以为他低声讲述的正是别人作的虚 假的预言，便问这位王子他对德・克莱芙夫人说些什么。他若是不那么随机应变， 就可能会被突然问住了。然而，他却毫不犹豫地答道： “我对她说，有人向我预言，我要交上鸿运，平步青云了，但我实在不敢有这 种奢望。” “如果别人只向您作出这种预言，”太子妃联想到英国那件事，微笑着又说道， “那我就奉劝您不要低毁占星术，您能找到理由支持占星术的。” 德・克莱芙夫人完全明白太子妃此话所指，不过，她也同样领会德・内穆尔先 生所说的鸿运，并不是当上英国国王。 由于母亲去世已有一段时间了，德・克莱芙夫人就该在社交场合露面了，恢复 以往的习惯参加宫廷活动。她在太子妃府上能见到德・内穆尔先生，在自家府邸也 能见到：德・内穆尔先生经常去拜访德・克莱芙先生，但是总约几位年龄相仿的世 家子弟，以免惹人注意。可是，德・克莱芙夫人每次见到她，心里总有点慌乱，这 一点他不难看出来。 德・克莱芙夫人尽量避开他的目光，也尽量少同他讲话，但总不免自然流露出 某种神色，而这位王子便看出，她对自己并不是无动于衷的。当然，换个不这么敏 锐洞察的人，也许就视而不见了；可是，他已经得到过那么多女人的爱，再有谁爱 他，自然很难逃过他的眼睛。他完全清楚，德・吉兹骑士是他的情敌；骑士也知道 德・内穆尔先生是自己的情敌。在朝廷里，德・内穆尔先生是惟一能辨明真相的人， 这也是利益使然，他必须比别人看得更清楚些。他们二人彼此了解这种感情，因此 在任何事情上都产生敌对情绪，都处于对立面，只是没有发生公开争执罢了。无论 是在夺环赛跑、格斗、障碍赛跑，还是在国王参加的各种娱乐活动中，他们二人总 是分到不同的队组，而且竞争十分激烈，已经无法掩饰了。 英国这桩婚事，经常浮现在德・克莱芙夫人的脑海：她认为有国王劝导和德・ 利涅罗勒先生的坚持，德・内穆尔先生根本顶不住。始终不见德・利涅罗勒回国， 她心里很难受，等得十分焦急。她若是凭着情绪的冲动，就会详细打听这件事进展 的情况；然而，激发她的好奇心的感情，又迫使她掩饰这种好奇心，她仅仅询问伊 丽莎白女王的美貌、才智和性情。有人将女王的一幅肖像画拿到王宫，德・克莱芙 夫人认为比她所期望的要美，她还忍不住说肖像有点美化了。 “我看不见得，”在场的太子妃截口说道，“那位公主以才貌出众而著称。我 就知道，有人建议我应当终生以她为楷模。她长得若是像她母亲安娜・德・布伦那 样，就肯定是个可爱的人儿。容貌又美，性情又好，从未见过像她那样富有魅力和 情趣的人。我听说她的脸型挺独特，有一种灵妙的神气，一点儿也不像英国的那些 美人儿。” “我仿佛听说，她出生在法国。”德・克莱芙夫人又说道。 “这样以为的人，都误听误信了，”太子妃答道。“她的身世，我简略地谈一 谈吧。” “她是英国名门世家闺秀。亨利八世曾爱上她姐姐和她母亲，甚至有人怀疑她 是亨利八世的女儿。亨利七世的妹妹嫁给路易十二国王，她母亲就陪同前来法国。 亨利七世的妹妹当年又年轻又风流，在丈夫去世后，要离开法国宫廷还恋恋不舍； 而安娜・德・布伦同她的主人一样迷恋法国宫廷，下不了决心离开。先王爱上了她， 让她当了克洛德王后的侍从。王后仙逝之后，国王的妹妹，德・阿朗松公爵夫人， 也就是后来成为纳瓦尔王后的玛格丽特公主，又把她留在身边，而公主的那段经历 您是知道的。安娜・德・布他跟随公主，也就受了新教的影响。后来，她返回英国， 受到所有人的喜爱；她那种法兰西式的举止风度，能取悦各种圈子的人；她的歌喉 动听，舞姿曼妙，被人当成是卡特琳・德・阿拉贡王后的女儿，而亨利八世国王狂 热地爱上了她。” “国王的亲信大臣伍尔塞红衣主教，早就觊觎教皇的宝座；德意志皇帝对此不 满，不支持他这种图谋。红衣主教便决意报复，怂恿他的君主与法国结盟。他往亨 利八世的头脑灌输，说英王与皇帝的姑母的婚约根本不算数，建议他娶刚刚丧夫的 德・阿朗松公爵夫人。安娜・德・布伦雄心勃勃，想登上王后的宝座，将这次解除 婚约看成是为她铺平了道路。她开始向英国国王施加路德教派的影响，说服先王在 罗马支持亨利八世离婚，并期望他同德・阿朗松夫人结婚。德・伍尔塞以别种借口 出使法国斡旋此事；然而，他的君主意下未决，还不能容忍别人提出这一建议，于 是一道旨谕下到加莱城，命他绝口不提这件婚事。 “伍尔塞红衣主教从法国返回，受到接待之隆重，就像迎接国王本人那样，规 格之高，也是任何宠臣所未得过的，他极大地满足了虚荣心和自豪感。经他的安排， 两位国王在布洛涅[注]会晤了。弗朗索瓦一世伸过手去，亨利八世却根本不愿意接 住。他们彼此还礼款待，那排场非同寻常，互赠的服装非常合身，就好像为自己定 做的。我还记得听人说过，先王赠给英国国王的服装，是鲜红锦缎的，缀饰着三角 形排列的珍珠和钻石，而另外那件袍子是白色天鹅绒上绣了金线。两位国君在布洛 涅呆了数日，接着又一同前往加莱；安娜・德怖伦住在亨利八世那里，起居俨如王 后；弗朗索瓦一世也给她与王后等同的礼品，与王后等同的礼遇。经过九年的热恋， 亨利八世终于纳她为后，但是他向罗马申请多年，还是没有同原配夫人解除婚约。 教皇匆忙对亨利宣判，而亨利怒不可遏，干脆宣布自己是宗教领袖，把全英国拖进 您所见到的那场不幸的变革中。” “安娜・德・布伦作为王后之尊，并没有享受多久。自从卡特琳・德・阿拉贡 仙逝之后，她自以为地位更加稳固了，有一天，她同满朝的人参加御弟德・罗什福 尔子爵举办的夺环赛跑，国王在一旁观看，不觉妒火中烧，突然拂袖而去，回到伦 敦，便下令逮捕王后。德・罗什福尔子爵，以及好几名他认为是王后的情夫和心腹。 这种嫉妒看似那一时发作，其实早就由德・罗什福尔子爵夫人挑起来了：子爵夫人 无法容忍她丈夫同王后的密切关系，就让国王相信那是一种罪恶的友谊。国王已爱 上贞妮・西穆尔，正想摆脱安娜・德・布伦，没用三周时间，他就让人审判了王后 和御弟，将二人砍了头，并娶了贞妮・西穆尔。后来，他又相继娶了几位妻子，相 继摈弃或处死，其中卡特琳・霍华德，就是德・罗什福尔子爵夫人的心腹，二人一 起掉了脑袋。子爵夫人给安娜・德・布伦安上罪名，自己也以同样的罪名受到惩罚。 后来，亨利八世发福得厉害，胖得出奇，也很快去世了。” 所有在场的贵妇，都感谢太子妃详尽地介绍了英国的宫闱秘事。德・克莱芙夫 人还禁不住问了好几个关于伊丽莎白女王的问题。 太子妃让人给朝中所有美妇画了小幅肖像画，要送给她母亲，苏格兰女王。德 ・克莱芙夫人的画像要完成的那天，太子妃于午后去她府上瞧瞧。德・内穆尔先生 自然也坐陪，他不失任何能同德・克莱芙夫人见面的机会，但又不显得刻意追求。 这天，德・克莱芙夫人美极了，假如他从前没有爱上她，这次他也会一见钟情的。 不过，在画师给她画像时，他不敢总盯着看她，怕让人明显瞧出他多么喜欢注视她。 太子妃请德・克莱芙先生拿来他夫人的一幅小画像，用以比较刚完工的肖像画。 在场的人各抒己见。德・克莱芙夫人吩咐画师，给原来那幅肖像的发式修饰两笔。 画师遵命，从盒子里取出肖像，加工完了，就随手放回桌子上了。 德・内穆尔先生早就渴望得到一张德・克莱芙夫人的肖像，他看见德・克莱芙 先生所拥有的这幅，简直接捺不住，要从他认为被妻子深情爱着的丈夫手中偷走， 心想在场的人很多，他也不会比别人引起更多的怀疑。 太子妃坐在床上，低声同德・克莱芙夫人说话，而德・克莱芙夫人站在对面， 从半拉起的帷幔缝中，瞧见德・内穆尔先生背靠着摆在床脚的桌子，只见他没有回 头，灵巧地从桌上拿了什么东西，而且她不难猜出他拿的是她的画像，一时不禁心 慌意乱。太子妃发现她神不守舍，便高声问她在看什么。德・内穆尔先生听到这句 问话，转过身来，同德・克莱芙夫人注视他的目光相遇了，心想她可能窥见他刚才 的动作。 德・克莱芙夫人十分尴尬。照理她应当索回她的画像，然而当众索取吧，就等 于将这位王子对她的感情公之于众；私下索取吧，又等于向他提供表白爱情的机会。 想来想去，她还是认为把画像留给他为好，她乐得给他这一恩惠，但又不让他知道 是她愿意给的。德・内穆尔先生注意到她的窘态，差不多也能猜出其原因，便走到 近前，低声对她说道： “我斗胆所做的事情，您若是瞧见了，那就行行好，夫人，就让我以为您不知 道；我不敢再有奢求。” 说罢，他不等回答，就抽身离去。 太子妃由所有贵妇陪同，出去散步。这工夫，德・内穆尔先生回到府上，进屋 锁上房门，只怕得了一幅德・克莱芙夫人的画像，在人面前掩饰不住而喜形于色。 他感受到了爱情所产生的全部快感；他爱上了朝中最可爱的女子，还让对方不由自 主地动了情，从她的一举一动看出，爱情在青春的纯洁心灵所引起的悸动和尴尬。 晚上，府上人特别细心地寻找那幅画像，既然放画像的盒子还在，大家就以为 画像掉在什么地方，绝想不到会被偷走。德・克莱芙先生为此伤心，又徒然寻找了 一阵之后，便对他妻子说，她也许暗中有个情夫，画像给了那人，或被那人偷走， 换个别人，对没有盒子的一幅画像是不会感兴趣的，不过，他讲这话的神态却显示， 他不相信会有这种事。 这些话虽然是笑着讲的，却给德・克莱芙夫人的思想留下强烈印象，使她产生 内疚之感。她想到自己对德・内穆尔先生的倾慕已很强烈，觉得控制不住自己的语 言和表情了。尤其利涅罗勒已经回国，她再也不必担心英国那桩婚姻，对太子妃的 疑虑也打消了，总之，再也找不到什么保护了，对她来说，只有远远避开才能确保 无事。然而，她身不由己，躲避谈何容易，现在处境堪虞，随时都可能遭遇她认为 最大的不幸，即让德・内穆尔先生看出她对他的倾慕，她还记得德・沙特尔夫人临 终对她讲的那番话，以及对她的种种告诫，要她不管多难也当机立断，绝不能卷人 风流艳事中。她又想起德・克莱芙先生谈论德・图尔农夫人时，关于坦诚的那番话， 于是觉得自己应当向丈夫承认她对德・内穆尔先生的爱慕。这个念头在心间索绕很 久，后来她又十分惊讶，自己何以产生这种念头，觉得实在荒唐，结果还是进退维 谷，不知怎么办才好。 和约终于签订了。伊丽莎白公主极其勉强地遵从父王之命。德・阿尔伯公爵作 为使臣即将到达，以天主教国王[注]的名义前去迎娶公主。法国这方面，也等待德 ・萨瓦公爵来迎娶御妹长公主。这两件喜事将同期举办。法国国王一心要把婚礼办 得热闹非凡，组织各种娱乐活动，以显示法国朝廷的逍遥和排场。有人提议组织大 型活动，如舞会和演戏，但是国王认为这类娱乐个人色彩太浓，希望组织最为宏伟 壮观的活动。他决定搞一次大比武，外国人也可以参加，平民百姓都能观赏。所有 王公贵少都热烈赞同国王的安排；尤其德・费拉尔公爵、德・吉兹先生和德・内穆 尔先生都身怀绝技，在这类竞赛中武艺超群。国王选中他们，和他们一同组成擂台 四骑士。 王国各地都张贴公告，宣布6月15日在巴黎大摆擂台，擂台主为虔诚基督徒国王 陛下和诸位王公：阿尔封斯・德・埃斯特、德・费拉尔公爵、弗朗索瓦・德・洛林、 德・吉兹公爵、雅克・德・萨瓦和德・内穆尔公爵，他们向所有前来比武的人应战。 第一项是马上比武，分为两场：一场四个回合长枪对刺，一场为女宾表演；第二项 比剑，单打或双打，要由擂台主决定；第三项步下比武：投三次标枪与六个回合击 剑。擂台骑士提供的长枪、剑和标枪，任由打擂者挑选；比武时如果袭击坐骑，就 得退出比武；要由擂台四骑士发布命令，打擂者武艺最高、表现最佳的人会得到奖 金，金额由裁判官确定。所有打擂者，不论是法国人还是外国人，都必须去栅栏尽 头，触摸一块或几块悬挂在台阶上的盾牌，触摸几块自定，那里有一名军官接待， 按照身份和盾牌给他们登记。在大比武前三天，打擂者的盾牌和武器必须由一名贵 族拿来，将盾牌挂到台阶上，否则，没有擂台骑士的特许，就不能参加比武。 高大的栅栏从图奈勒城堡运来，安装在巴士底附近，沿圣安托万街，一直连到 王宫马厩。赛场两侧搭起木看台，设有阶梯座位，还有带顶盖的包厢，形成长廊， 十分壮观，能容纳无数观众。 所有王公贵族都无暇他顾，忙于定做必备的装束，以便到比武场上炫耀，此外 还在他们缩写姓氏和徽章题铭中，加上向心爱的女子传情的标志。 在德・阿尔伯公爵到达前不久，国王同德・内穆尔先生、德・吉兹骑士、德・ 沙特尔主教代理打了一场网球。王后带着朝中命妇观赏，其中也有德・克莱芙夫人。 打完网球，众人走出网球场。这工夫，夏斯特拉尔走到太子妃跟前，对她说他偶然 拾到一封情书，是从德・内穆尔先生的兜里掉出来的。关系这位王子的事儿，太子 妃都十分好奇，便让夏斯特拉尔把信交给她。她接过来信，就跟王后，她的婆母一 起，随同国王去观看安装栅栏。观看了一会儿，国王吩咐将不久前赶到的马匹牵出 来。这些马虽然尚未驯练，他也要骑一骑，并且分给所有的随从。国王和德・内穆 尔先生骑上最烈的两匹马，而这两匹马要相互冲撞。德・内穆尔先生怕伤着国王， 猛地勒马后退，不料撞到跑马场的柱子上，撞得很重，他在马上坐不稳，摔了下去。 大家跑过去，以为他受了重伤。比起别人来，德・克莱芙夫人估计他伤得还要重。 她对此十分关切，流露出了震惊和惊慌之色，都顾不上掩饰了。她同王后、太子妃 请人走过去。她脸色大变，不必说德・吉兹骑士，就连关系少一点的人也能看出来； 因此，德・吉兹骑士不难注意到这种变化，他主要关注的，不是德・内穆尔的伤势， 而是德・克莱芙夫人的神色。德・内穆尔公爵这次撞得不轻，一时头晕目眩，脑袋 歪在扶他的人身上，过了半晌才抬起头来，头一眼就望见德・克莱芙夫人，从她脸 色看出她对自己的怜惜之情；同样，他望她时的那种表情，也能让她看出他多么深 受感动。接着，他感谢王后和太子妃的关切，并为在她们面前失态而道歉。国王吩 咐他回去休息。 德・克莱芙夫人惊魂稍定，立刻考虑她刚才的仪态，但愿无人觉察；但是，德 ・吉兹骑士很快就打破她这种希望，他让她挽着手，一道走出跑马场，边走边对她 说道： “夫人，我比德・内穆尔先生更值得怜悯，我对您一直由衷地敬重，如果有冒 犯之处，如果我刚才看到的情景所感到的痛苦向您流露出来，还请您原谅。我这样 大胆对您讲话，既是头一次，也将是最后一次。死亡，至少是永远离开我再也不能 生存的地方，因为，我原以为所有敢于注视您的人都像我一样不幸，现在连这点可 怜的安慰都丧失了。” 德・克莱芙夫人说了几句，但是所答非所问，就好像她没有听明白德・吉兹骑 士话的含义似的。换个时候，听他这样向自己表白感情，她准会感到气愤；可是在 此刻，看到德・吉兹骑士发现了她对德・内穆尔先生的感情，她只感到一阵伤心。 德・吉兹骑士对此深信不疑，他不禁肝肠痛断，从这天起横下一条心，永远不再考 虑追求德・克莱芙夫人的爱了。然而，这种追求，本来在他看来十分艰巨又十分荣 耀，一旦放弃，就必须有一种壮举来替代，占据他的整个身心。他想去夺取罗得岛 [注]，而且他早有此念，只可惜他英年早逝，但已赢得了当代最伟大的王子的美名。 临终惟一的遗憾，就是未能实施这一出色计划：他已做了周密安排，确信能一举成 功。 德・克莱芙夫人从跑马场出来，又去见王后，而心里还一直想着刚发生的事件。 时过不久，德・内穆尔先生也到了，他换上一身华服，仿佛根本不在乎刚才骑马的 事故，倒显得比平时更快活，只因他以为看见了渴望的东西，便喜形于色，越发满 面春风了。他走进去时，大家都十分惊讶，纷纷询问他的状况，惟独德・克莱芙夫 人仍呆在壁炉旁边，佯装没有看见他。这时，国王从一间书房出来，看见德・内穆 尔先生在众人堆里，便招呼他过去，谈谈他的意外事件。德・内穆尔先生从德・克 莱芙夫人面前走过时，低声对她说道： “今天，我领受了您怜悯的表示；然而，这并不是我最应当得到的感情。” 德・克莱芙夫人早已料到，这位王子发现了她见他出事时的反应，而他这句话 也让她明白她没有估计错。她这样一想，心里痛苦极了：自己竟然掩饰不住内心的 情感，在德・吉兹骑士面前流露出来。还有，德・内穆尔先生也领悟了这种情感， 她同样感到很痛苦；不过，这后一种不是单纯的痛苦，其中还搀杂着几分柔情。 太子妃急不可待，想知道夏斯特拉尔交给她的信的内容，她走到德・克莱芙夫 人面前： “您看看这封信吧，”太子妃对她说，“信是给德・内穆尔先生的；从种种迹 象来看，写信人是他的一个情妇，正是为了她，他离开了所有的情妇。现在您若是 不便看信，那就拿着，等晚上在我就寝前再送还给我，告诉我您是否认出是谁的笔 迹。” 太子妃说完这番话就离开了，而德・克莱芙夫人万分惊讶和紧张，半晌未能移 动位置。她的心情又焦急又慌乱，在王后宫室里呆不下去了，虽然还未到她通常告 退的时间，还是离宫回府了。她拿着信的手都发抖，思想一片混乱，根本理不出头 绪来，只觉得痛苦不堪，从来没有这种体验和感受。她一走进书房，就打开信，看 到如下内容： 信 我过分爱您，就不愿意让您以为，您在我身上所看到的变化是我轻浮 的表现。我要告诉您，您的不忠才是我变化的起因。说您不忠，您一定深 感意外。这一点，您千方百计地向我隐瞒，我也费尽心思向您隐瞒我已了 解真相；因此，您一得知我了解情况，自然会感到奇怪。我本人也很吃惊， 在您面前竞未露出丝毫破绽。任何痛苦也不能与我的痛苦相比拟。我原本 相信，您对我怀着炽烈的爱，我也不再向您掩饰我对您的爱。然而，就在 我向您完全表露出来的时候，我却得知您欺骗了我，您爱着另外一个女人， 显然您为了这个新的情妇而牺牲了我。在夺环赛跑的那天，我全然明白了， 因此我没有前去观看，佯装生病，以掩饰我思想的纷乱；不过，我还真的 病倒了，我的身体承受不了这样猛烈的冲击。我的病情即使开始好转了， 我还是装作病得很重，以此为借口，既不见您，也不给您写信。我需要时 间拿个主意，看看对您采取什么态度；我作了决定又放弃，如此反复了不 知多少次，最终我认为您不配瞧见我的痛苦，决心不让您看出一丝一毫。 我故意伤害您的自尊心，让您看到我的爱自行淡薄了。我想通过这种办法， 减少您牺牲这份爱让我付出的代价，不愿意让您炫耀我多么爱您，得意洋 洋地抬高自己的身价。我决定给您写不冷不热、不疼不痒的信，您拿给那 个女人看，也让她明白我不再爱您了。我不愿意让她得意，了解我知道她 战胜了我，也不愿意让她以我的绝望和谴责去扩大战果。我考虑，断绝关 系对您还不算什么惩罚，在您不再爱我的时候，我若是不爱您了，也只能 给您造成轻微的痛苦。我觉得必须让您爱我，才能让您体会到我饱尝的失 恋的惨痛。我相信假如有什么东西能重新点燃您曾对我有过的爱情之火， 那也就是让您看到我变了心，既让您看出来，又佯装向您隐瞒，就仿佛我 没有勇气承认似的。我采取了这一决定，然而实行起来却很难，一重新见 到您，就觉得不忍心做了！不知有多少回，我真想发泄，痛哭和责备一通； 当时身体还不大好，有利于向您掩饰我慌乱和忧伤的心情。我向您隐瞒， 如同您向我隐瞒一样，从中得到乐趣，也就坚持下来了；然而，我当面对 您说，在信上写我爱您，做得极其勉强，不久您就看出我的感情变了，效 果比我预想的快得多。您的自尊心受到伤害，于是抱怨起来。我试图安慰 您，但是显得十分勉强，使您越发确信我不爱您了。总之，我所做的一切 全是预谋的。您的心也真怪，您越看出我疏远您，就越向我靠拢。我得到 了报复所带来的全部乐趣。我觉得您从来没有像这样爱过我，而我却让您 看出，我不再爱您了。我有理由相信，您完全抛弃了您曾为她而离开我的 那个女人。我也有理由确信，您从来没有向她提起过我；不过，您的回心 转意和审慎态度，也未能弥补您的轻率。您的心由我和另一个女人分享， 您欺骗了我，这就足以打消得到您的爱的欣悦，而我原本相信我值得您爱； 这也足以使我下了决心：再也不见您，就让您万分惊诧去吧。 德・克莱芙夫人看完信，又反复看了几遍，但始终不知道自己读的是什么，只 看明白德・内穆尔先生并不像她想像的那样爱她，他还爱别的女人，也像欺骗她一 样欺骗了她们。她这样性情的女子，怀着一种炽烈的情爱，刚刚向她认为不值得爱 的一个男人示爱，又为了对这男人的爱而冷落了另一个男人，现在她看到这种信， 了解这种真相，该有多么痛苦啊！从来没有如此惨苦而剧烈的痛心，她觉得这是今 天所发生的事件引起的，如果德・内穆尔先生以为她爱他是毫无根据的，那么她也 绝不去关心他爱上另一个女人。然而，她这是自己误解了；她觉得极难容忍的这种 痛苦，其实就是嫉妒，以及伴随嫉妒的深恶痛绝。她从这封信看出，德・内穆尔先 生早就有这种风流事了。她认为写这封信的女子德才兼备，是值得爱的；她觉得这 女子比她勇气大，也羡慕这女子向德・内穆尔先生掩饰感情的魄力。她从信的结尾 看出这女子自以为得到他的爱，便联想道，这位王子表现出来并深深打动她的谨慎 态度，也许仅仅是他怕得罪这女子，是对这女子痴情的表现。总之，她想的全是可 能增添她的痛苦和绝望的情况。她多么需要反躬自省啊！她多么需要仔细考虑母亲 对她的告诫啊！她多么后悔，自己本该不顾丈夫的劝说，坚持脱离社交界，本该遵 照自己的想法，向丈夫承认自己对德・内穆尔先生的倾慕！她觉得自己的这种感情， 宁可告诉丈夫，也不能让另一个男人看出来：她了解丈夫心地善良，会用心保守秘 密的；而另外那个男人欺骗她，不配她这种感情，也许会把她当作牺牲品，只为傲 慢和虚荣才求得她的爱。总而言之，她觉得可能降临的所有灾难、可能面临的各种 绝境，都比不上让德・内穆尔先生看出她爱他，同时她又知道他爱另一个女人。至 少她还有一种想法可以自慰：了解真相之后，她无需再为自己担心了，自己完全能 从对这位王子的倾慕中摆脱出来。 她已将太子妃吩咐的话置于脑后，睡觉前没有去见面，而是径自上床，装作身 体不舒服，以便等德・克莱芙先生从国王那里回府时，仆人就告诉他夫人睡觉了。 然而，她远远没有进入梦乡的宁静心情，一夜没做别的，只是痛心疾首，反复读手 中这封信。 被这封信搅得不安宁的，不只是德・克莱芙夫人。丢失此信的是德・沙特尔主 教代理，而不是德・内穆尔先生，他陷入极度不安之中。事情是这样，整个晚上， 他是在德・吉兹府上度过的：德・吉兹先生设丰盛的晚宴，招待他的姐夫德・费拉 尔公爵，以及朝中所有年轻贵族；席间，大家偶然谈起美妙的情书。德・沙特尔主 教代理说他身上就带着一封，肯定美妙绝伦，超过历代所有的情书。大家催促他亮 出来，他却执意不肯。德・内穆尔先生断定他根本没有，只是想吹嘘。主教代理回 答说，这是硬逼他泄露秘密，但是他不会展示信件，只念念几个片段，就能让人判 断出，极少的男人能收到这样的情书。说着他就要取出信，不料信不见了，找了半 晌也是徒然，招来众人的攻击；然而，看样子他确实非常不安，大家也就不说了。 他比别人先离开一步，焦急地赶回府邸，看看不见的信是否丢在家里。他还在寻找 的时候，王后的第一贴身仆人来告诉他，德・于泽子爵夫人认为有必要赶紧通知他， 在王后宫里有人说，他打网球时，口袋里掉出情书，有人讲述了情书中的大部分内 容；王后很想看看这封信，便派人向一名贵族侍从索取，但是那位贵族侍从回答说， 他交给了夏斯特拉尔。 第一贴身仆人还谈了许多别的事，主教代理听到最后，简直六神无主了。他当 即出门去找这位贵族侍从，夏斯特拉尔的密友。虽然极不是时候，他还是让人把这 位侍从叫起来；请他去讨回这封信，但是未说是谁丢失，又是谁索取此信的。夏斯 特拉尔已先人为主，认定是德・内穆尔先生的信，而这位王子爱上了太子妃，他也 就毫不怀疑是德・内穆尔先生追索失信。于是，他带着狡黠而快活地神情，回答说 他把信交到太子妃的手中。这位贵族侍从就是这样回答德・沙特尔主教代理的。得 到这种回答，主教代理越发不安，更添新的忧愁；究竟该怎么办，他思索再三，也 拿不定主意，最后认为，惟有德・内穆尔先生能帮他摆脱困境。 主教代理便去德・内穆尔先生府上，走进房间时，天刚刚放亮。这位王子睡得 正香，昨天他见到德・克莱芙夫人的那种反应，只能使他产生愉悦的念头。他忽然 被主教代理叫醒，非常意外，不禁问主教代理，前来打扰他休息，是不是要报复晚 宴上他所讲的话。主教代理一脸凝重，让他明白是为要事而来。 “我来是要向您透露我一生最重要的事情，”主教代理说道，“我完全明白， 我需要您的帮助，而您却没有义务非帮助我不可；我也完全明白，若不是情况所迫， 我把事情全告诉您，您听后就可能丧失对我的敬重。昨天晚上我提起的这封信失落 了，不能让人知道信是写给我的，否则后果不堪设想。昨天，信掉在网球场上，不 少人看到了。您也在场，求您行行好，就说信是您丢失的。” “您必定认为我根本没有情妇吧，”德・内穆尔先生微微一笑，接口说道， “因此向我提出这种建议，照您的想像，我让人相信收到这种信，不会同任何人闹 翻吧。” “求求您，”主教代理又说道，“认真听我讲。假如您有一位情妇，这一点我 毫不怀疑，尽管不知道是谁，您也容易为自己辩解，我向您提供万无一失的办法； 即使您在她面前不好辩解，二人闹翻了也是暂时的。然而这件意外对我就严重了， 能毁了一位深深爱过我、最值得敬重的上流社会女子的名誉；此外，我还会招来一 种不共戴天的仇恨，不但断送我的前程，还可能有更惨重的损失。” “我还不能完全理解您对我说的这番话，”德・内穆尔先生回答，“不过倒隐 约看出，传说一位极有身份的王妃对您有意，不完全是扑风捉影了。” “不完全是扑风捉影，”主教代理接着说道。“若是扑风捉影，那就谢天谢地， 我也不会陷入现在这种窘境了；看来，我必须向您讲述事情的全部经过，才能让您 明白我担心什么。 “自从我人朝供职，王后对我始终优礼有加，我有理由相信她对我一片善意， 但是还没有一点私情，我对她除了尊敬，从未想过有别种感情。我甚至深深爱上德 ・特米娜夫人；看见她的人就不难判断，谁得到她的爱，也准会非常爱她，而我就 是得到她的爱的人。将近两年前，当时朝廷还在枫丹白露，有那么两三回，在没有 什么人的时候，王后同我谈过话。我觉得她挺喜欢我的机智，我说什么她都认真听 取。有一天，我们谈到信任，我说世上还没有一个我能完全信赖的人，人总为过分 信赖而后悔，我就了解许多情况，但从未提起过。王后对我说，因为这一点，她更 加敬重我了，在全法国她就没有找见一个守住秘密的人，这是最为尴尬的事，只因 这剥夺了她向人推心置腹的情趣；生活中有个能谈心的人，尤其对她这样地位的人 来说，也是必不可少的。后来几天，她又多次谈起这个话题，还告诉我当时发生的 一些秘事。总之，我觉出她希望我能严守秘密，并渴望将她的秘密告诉我。这种念 头把我同她拉近了；得到她这种特殊待遇，我深受感动，就比以往更加向她献殷勤 了。一天傍晚，国王同所有朝廷命妇骑马到林中散步去了，王后身体有点不适，不 愿意随同前往，我就伴随在她身边。她走到池塘边，离开侍从的陪伴，要随便走走。 她转了几圈之后，便凑到我跟前，吩咐我跟随她。 “‘我要同您谈谈，’她对我说，‘您通过我要对您讲的话，会明白我是您的 朋友。’ “她说完这句话，就停下脚步，定睛注视我，接着说道： “‘您爱上了什么人，也许您没有向任何人透露，就以为您的爱情不为外人所 知，其实外人知道，甚至与此相关的人都知道了。有人在监视您，了解您和情妇幽 会的地点，他们甚至要当场抓获。我不晓得那女子是谁，我也绝不会问您，只想保 您安全，别遭遇不幸。’ “请您看看吧，王后为我设下什么陷阱，想不掉进去又该有多难。她要了解我 是否在恋爱，又绝口不问我爱上谁，仅仅让我明白，她惟一的意图就是讨我高兴， 不让我产生她这样是出于好奇或别有用心的想法。 “然而，透过各种表面现象，我辨清了真相：我爱上了德・特米娜夫人；不过， 尽管她也爱我，我却没有运气找到同她私会的地方，而且也怕被人捉住。因此我可 以断定，王后所指的不会是她。我也知道，我还同一个女人私通，她不如德・特米 娜夫人那样美丽和端庄，我同她约会的地点，也不是没有可能被人发现。其实，我 并不怎么把她放在心上，干脆不同她见面，也就避开了一切风险。因此，我心下决 定什么也不向王后承认，相反还要让她相信，有很长时间我放弃求爱的欲望了，因 为我觉得，几乎所有女人都不配一个体面男人的爱恋，惟有远远超越她们的某种品 质，才能令我倾心。 “‘您的回答并不坦率，’王后反驳道，‘据我所知，情况与您讲的恰恰相反。 我以这种态度同您讲话，就是敦促您丝毫也不要对我隐瞒。我希望您成为我的朋友，’ 她接着说道，‘但是，我给您这个位置，却不愿意对您的爱恋一无所知。您瞧着办 吧，您若想得到这个位置，代价就是把您感情的事儿告诉我。给您两天时间考虑， 两天后，您可得想清楚了对我怎么说，要记住等以后，我发现您骗了我，这一生都 不会宽恕您。’ “王后说完这番话，未容我回答就走开了。您想像得出来，我满脑子都是她对 我讲的话。她给我两天考虑的时间，我倒觉得用来做决策并不算太长。我明白她要 了解我是否爱上什么人，而她并不希望我在恋爱。我也明白自己采取的决定会有什 么后果，可是，同一位王后，同一位人特别可爱的王后建立特殊关系，我的虚荣心 会得到不小的满足。另一方面，我又爱德・特米娜夫人，尽管我对您提过跟另一个 女人有关系，对德・特米娜夫人有点不忠，但也发不了狠心同她断绝关系。我也同 样明白，欺骗王后会面临什么危险，而且要骗过她又是何等困难。然而，我总不能 白白拒绝命运向我提供的机会，便抱着侥幸心理，不考虑我的不端行为会给我带来 什么恶果。我同那女人来往可能被发现，于是和她断绝关系，但是我希望隐瞒和德 ・特米娜夫人的关系。 “王后给我的两天期限到了，我走进王后的宫室，只见所有命妇都聚在那里， 王后提高声音，以令我惊讶的凝重神情对我说： “‘我委托您办的事儿，您想过没有，是否了解事实啦？’ “‘是的，陛下，’我答道，‘事情正如我对您讲的那样。’ “‘今晚我写信的时候，请您来一下，’王后接口道，‘我还有一点吩咐，就 了结这件事儿。’ “我没有回答，只是深鞠一躬，自然按照她指定的时间入宫。我在游廊见到她， 秘书和一名侍女在她身边。她一望见我，就走过来，把我引到游廊的另一端。 “‘怎么样，’王后对我说，‘您是经过深思熟虑，才什么也没有对我讲的吗？ 我对您这种态度，难道不值得您对我坦率讲话吗？’ “‘正因为我对您讲话坦率，才什么也没有对您讲的，王后陛下，’我回答道。 ‘我怀着全部敬意向陛下发誓，我同朝中的任何贵妇都没有私情。’ “‘我愿意相信，’王后又说道，‘因为我希望这是真的；而我希望如此，就 是想要您完全依恋我；假如您另有所爱，我就不可能满足于您的友谊。正在恋爱的 人不可信赖，也不能确保严守秘密。他们太马虎，分心的事儿太多，他们的心思首 先用在情妇身上，这同我要求您依恋我的方式绝不相容。不要忘记，我是根据您向 我保证没有任何感情纠葛，才选择您作为我的知心人。不要忘记，我也要您对我完 全信赖，而且，无论您的男友还是女友，都得是讨我喜欢的人，您本人除了讨我欢 心之外，不要再操心任何别的事儿。我不会让您放弃前程，而是比您更有效地指引。 只要我觉得您正合乎我的希望，那么我无论为您做什么，都认为得到了极好的报偿。 我选中您来倾诉我所有的伤心事，来帮我排忧解愁。您能判断出来，我的忧伤还不 轻呢。从表面上看，我不十分难受，容忍了国王对德・瓦朗蒂努瓦公爵夫人的系恋， 其实，这是我无法忍受的。她控制并欺骗国王，还鄙视我，我的人全听她的。女王 太子妃，我的儿媳，因其美貌和几个叔父的威望而得意，对我不尽一点孝道。蒙莫 朗西大总管是国王和王国的主人，他恨我，对我表现的仇恨是我忘不掉的。圣安德 烈元帅，是个放肆的年轻宠臣，他对我并不比对别人好些。我的种种不幸，细说起 来会引起您的同情；时至今日，我还未敢信赖任何人，现在我信赖您；您可别让我 后悔，要做惟一能安慰我的人。’ “王后说完这番话，眼睛发红了；我真想扑到她的脚下，她对我表现出来的善 意深深地打动了我。从那天起，她完全信任我了，无论做什么事都告诉我，而我保 持了一种还在延续的关系……