缺乏品位的人 我真想知道为什么我们喜欢上一个女人之后，即使她身上有不讨人喜欢的东西， 最后也会讨我们喜欢。我想知道为什么。尽管我早就明白皮娜跟我不合适，可一个 月或再晚一些时候我还就要娶她为妻。 皮娜的优点全体现在她的体态上。小个子、棕褐色皮肤、结实的肌肉，跟一个 未熟透的果子一样，男孩子似的脸，头发剪得跟男的似的，她有两、三个方面令我 倾倒，总是那两三件事，但在我身上产生同样的效果：她那套在细腰上的长长的破 布裙子底下总是跟跳舞似地神经质地晃动双腿；她总那么目不转睛地斜着眼盯着我， 那圆圆的眼睛跟猫头鹰似的；她有好几次总那么站在我面前对我说：“替我拉上拉 链，”而我替她拉上拉链时，看到褐色皮肤的颈脖和肩膀上覆盖着一层细细的透明 的茸毛，跟桃子上的似的。就这些；可是没这些，她身上的魅力也就荡然无存了。 可是她这样就会勾住我，这她知道，于是，我就将与她结婚。 现在我们说说她的缺陷，或者说比缺陷更甚，因为她就有一个缺陷，但很严重： 举止不稳重。说她举止不稳重又太轻了，应该说是太粗野鲁莽了。生活中有人干事 慢条斯理的，有人不慌不忙的，有人心急火燎的：皮娜干什么都着急。她总是那么 急不可待，看她那神情似乎在说：“少废话，干脆点明说吧，我没时间浪费。”而 她的举止更加深了印象：好像她总在用胳膊肘推人开路赶着，总那么不耐烦、那么 容易冲动、那么唐突、那么心胸狭窄。 而我却是个举止稳重的人。不错，鲁莽的举动我是可以容忍的：我个子高大， 体格粗壮得跟一条公牛似的；28岁体重95公斤；在我干活的机械修配厂，我一个人 就能把一辆小型汽车举起来。可是正因为我身体壮，所以我就特别注意自己的举止 和谈吐。这很明白，一个人体格越壮，言谈举止就更应该检点，不能仗着身强力壮 滥施淫威。皮娜的个子还不到我的胸部，她就是嗓门粗，又嘶哑（我忘了说了，这 是她讨我喜欢的又一个方面），也许，正因为如此，皮娜觉得需要强加于人。 我得娶她，没有别的办法。可是我时不时地想让她连同她那粗鲁的举止都见鬼 去。比如，就拿前天我们到奥斯蒂亚海滨去游玩作例子吧。 那天天气很热，八月圣母升天节前后罗马都是那么热，尽管已热了两个月左右 了。也许是因为天气热，皮娜那天的脾气特别坏。我们刚在她家门口碰面，她就告 诉我说：“今天不是时候……我得告诉你。” “怎么啦？” “一只猫打官司了……你说怎么啦？没什么。” “那你为什么说不是时候？” “因为二不等于三。” 我们在圣保罗车站乘火车，将近11点半的时候，车站里跟往常一样尽是焦躁不 安的人群熙熙攘攘的。我们上了火车，车厢里已挤满了人，只在尽头有一个位子， 皮娜像枚箭似地冲了过去，就在这时候一个姑娘也正好要坐下去，那姑娘已不年轻， 白净纤细，胆怯而又庄重”，跟皮娜正好相反。皮娜哪儿是坐下去，简直可以说就 在那姑娘正好慢慢地很有教养地往椅子上坐下去的瞬间，皮娜是硬钻到那姑娘的屁 股底下抢到座的。所以，那姑娘差一点就坐在了皮娜的膝盖上了。她立刻困惑不安 地站起身来说：“这是我的位子。” “不居我的……我坐着呢。” “可你是在我正好要坐下去的时候占的……大家都可以作证……你这是什么手 段？” “是该采取的手段。” “小姐，”姑娘温柔而又坚定，“请您起来，否则我就叫检票员去。” 在那么拥挤的人群中，叫检票员来是一种可笑的威胁。皮娜真的哈哈大笑了。 于是姑娘想抓住她的一只胳膊，说：“您起来，小姐厂可是皮娜用力打了一下她的 手：“把手放开。” 这时姑娘的父亲来干预了：一个白胡子的老人，开领的衬衫露出布满皱皱的颈 脖。“小姐，您打我的女儿太不应该了……何况我女儿是在理的……您请起来吧。” “可是你是什么人？” mpanel(1); “一个可以当您父亲的人。” “我父亲？你是想说是我的爷爷吧。可是那位少女想要我怎么样？”她这话是 说给许多观望的人们听的，但我发现，人们都没笑。 “小姐，您应该把位子让给她。”现在老人威严地提高了嗓门。皮娜立刻尖叫 起来：“毛乌利齐奥。” 我就是毛乌理齐奥。由于我意识到皮娜没理，而且即使她有理，要我跟一位老 人较量，就显得太专横了，所以我很不情愿地走上前去，无精打采地说：“您听我 说，我劝您算了，别坚持了。” 他看了看我，摇晃了一下脑袋，委屈地说：“可以……不过，太没有教养了。” 他回到了女儿身边。周围发出一阵不满的交头接耳声；有人说：“真有出息……跟 一位老人争位子……即使不为别的，看在人家那么大年岁上也得谦让。”一位年轻 小伙站起来，对姑娘说：“小姐，您坐吧。”他挑战似地看了我一眼。我什么也没 说；可我心里怒不可遏，并不是跟那位小伙子，因为他表现得很热情，而是对皮娜 的做法感到气愤。就这样，周围的人们都斜眼看着我们，我们一声不吭地到达了奥 斯蒂亚海滨。 我在海边对皮娜说：“你要注意了，我不喜欢你这样蛮不讲理……众人都对我 们报以白眼，他们是有理由的。” “这关我什么事？我当时就想坐，而我就坐了。” 我们到了海边浴场上。天哪，那么多的人：在那么多裸露在阳光下的身躯中间， 勉强能有下脚的地方走路。浴场管理员告知我们得跟别人合用一个更衣室，皮娜脸 一沉，但她没说什么。我们到了更衣室一看，已经让一家人家给占了：两位肥胖的 上了年岁的父母亲，两个孩子，一个可爱的姑娘，苗条的身材跟一根芦苇秆似的， 一个20岁左右的棕褐色头发的小伙子。善良的人们；果然很快四个人都客气地打招 呼说：请随便好了，进来吧，别客气。皮娜对合用更衣室很不满意，她粗暴地回答 说：“你们即使不请我们，我们也照样随意使用。”我见那四个人惊异得瞠目结舌。 姑娘挖苦地提醒说：一来了公主了。” 皮娜在更衣室呆了好一会儿，后来当她再出现时，姑娘喊了起来：“我的衣服。” 我看到了：皮娜为了挂她的东西，就把姑娘的衣服扔到一张椅子上去了，堆成了一 堆。姑娘走进更衣室，拿起衣服，又把它们挂在皮娜的衣服上面。可皮娜取下姑娘 的衣服又把它们扔到了地上：“我可不愿意让这些破烂衣服挂在我的衣服上面。” “您得把我的衣服捡起来。”’姑娘声音颤抖着说。 “你呀，我的闺女，你是傻蛋……我才不捡呢。” “您把它捡起来。” 现在她们面面相对跟两只漂亮的小公鸡似的。那家的父母亲都站起来了；母亲 说：“自她来了后，一直寻衅，”父亲叨唠说：“这是什么态度……我们这是在哪 儿啊？”这一次我明白完全是皮娜的不对，我走进更衣室，把衣服捡了起来，说： “小姐，您想把衣服挂在哪儿呢？”姑娘心情平静下来了，说是就放在她母亲的衣 服上面好了，我就这样做了。然后，我把自己关在更衣室，脱去衣服。当我走出更 衣室时，看到皮娜跟那个小伙子--那个姑娘的兄弟，一起朝海边走去了。他们有 说有笑的。我明白皮娜生我的气了，因为我去捡了衣服，她想惩罚我。但是我还是 走近她，说：“皮娜，我们去游水吗？” “你去好了……我跟他去……对了，您叫什么名字？” “路恰诺。” “我跟路恰诺一起去游。” 我没说什么，就一个人独自去游。他们沿着海岸在海滩上走，很快又消失不见 了。沐浴完了之后，我就在沙地上擦拭，然后回到了更衣室。那家人已围坐在堆满 纸包的桌旁吃东西。皮娜在一旁看一本杂志。我以正常的声音说：“我们也吃东西， 好吗？”于是我拿出午餐的纸包，坐在了她旁边，更衣室的台阶上。 我打开纸包，把长条面包递给她，她打开包，然后愤愤地说：“这是什么玩艺 儿啊？你不是知道我不喜欢吃火腿吗？” “可是，皮娜……” “没什么，我不吃了。” “小姐，您想尝尝吗？”那是小伙子，在家人反感的目光下，他给她一只夹着 冷牛肉片的小面包。你们从来没见过毫无礼貌的人竭力装出热情的样子来时有多么 可笑吧？皮娜跟那个插进来的小伙子就是这样可笑的人：她接过夹肉面包，脸上挂 着的微笑像是在装一副鬼脸，她把面包咬在嘴里时又笑了笑。然后她说坐在那里很 不舒服，就到更衣室后面的阴凉处去吃面包。我一个人吃着东西时，突然耳际传来 了她的声音：“给我点喝的，你莫非想噎死我吗？”我站起身来，去把一瓶葡萄酒 递给她。她喝了一口，然后在沙地上吐了一地：“这是什么破饮料？跟醋似的！” “皮娜你……” “算了，你别这么叫我皮娜。” “小姐，您想要点儿我们的酒吗？” 小伙子又一次地给她送上酒瓶。她立刻带着她那假装出来的微笑接受了，我就 离她远点儿，那小伙子就乘机坐在了皮娜旁边。于是我就站起身来，到海滩上去了。 我坐在沙地上，望着大海。我怒气冲天，我突然想：“算了，完了，今天我一个人 回罗马……我不再见她了。”这个决定使我鼓起了勇气。现在，要是我愿意，我可 以看到更衣室后面皮娜和那个小伙子并排挨着的两双腿；但我似乎对此已不在乎了。 我伸躺在沙地上并很快就睡着了。 我睡了很久；后来我醒来了，凑巧见他们俩在我前面朝大海走去游水。他们在 说话，看来很般配似的：我感到嫉妒。他们进入海水里去的时候海水涨潮了，一阵 波浪把他们冲倒了。皮娜喊了一声，就往回走；小伙子很自然地拽住了她的一只胳 膊像是想扶她，但拽得很靠上，腋下的部位。于是我听到皮娜的声音在说：“您趁 有海浪想占我的便宜，暧……很抱歉，你是碰上了我这个让人捡不到便宜的人…… 我事先已对您说过了：您的手放规矩点。 “可是我……” “我，没什么……您的手放规矩点……怎么？我说话您听不懂吗？……而且……” “您让我一个人呆着……回您妹妹那里去：反正跟我是白浪费时间。” 小伙子显得很尴尬；而且那已不是头一回这么不客气地回答他了。他沮丧地说： “那就随您的便好了……我让您一个人呆着。” “对了，好样的……您走吧……再见，谢谢您的陪伴。” 他就这样走远了，还不时地回过头来像是盼着她再呼喊他似的；皮娜独自一人 走进海水里，去抓住救生的缆绳。我久久地望着她，现在我想撵上她并跟她言归于 好。可是我对自己说：“毛乌利齐奥，这是唯一的一次好机会，以后就没有了。” 这样，过了一会儿，我就回到了更衣室，穿上衣服，我请那家人告知皮娜，我付了 钱走了。 我在奥斯蒂亚又转悠了一阵，不知为什么，也许我还希望能再碰上皮娜。然后 我就到车站去了，在照样拥挤的人群中，我上了火车。车厢里挤满了人，我呆在一 个角落里忍受着站着旅行的艰辛，突然，我在人群中听到皮娜的声音：“……我才 不在乎呢！” “小姐，这坐位是我早就占好的，大家都可作证……上面本来放有我的包。” “可现在坐着的是我的屁股。” “没教养的。” “有教养的领教一下缺少教养的吧。” “您还是站起来吧……起来呀。” “毛乌利齐奥。” 于是，尽管有拥挤的人群，她还是见到了我，现在她叫喊我是为了让我支持她 蛮不讲理的行为。我真不想动，但有一块磁铁吸引着我。我走出角落，朝她走过去。 这一次是一位上了年岁的太太，她很有教养，患有足痛风病，一头蓬乱的白发。我 有气无力地说：“太太，我劝您算了，别坚持了。” “您是谁？” “我是小姐的未婚夫。” 于是一切都跟往常一样：有人给太太让了位子，众人都斜着眼看着我，皮娜泰 然自若地坐在那里。但是，你们知道，那位太太坐下来时说的什么吗？“您是她的 未婚夫？……您真可怜……我由衷地同情您。” 她说得有道理。