鼻子 我们到自由广场坐在了一张长椅子上。西尔瓦诺给我看报纸。有那个人去世消 息的报道，占两个栏目；上面写着葬礼将在第二天早晨举行，当天遗体将整天安放 在家里供来宾吊唁：上门来访者可以在门口的一本签到簿上签名。下面的斜体字追 忆了死者生前所做的一切；我正看得人神时，西尔瓦诺却从我手里把报纸拿走了， 说那并不重要。这时，一辆豪华汽车从面前开了过去，一位半裸露的姑娘从车窗口 扔出一支抽了一半的香烟。西尔瓦诺过去捡烟头，然后回到长凳上，他说那死人手 指上戴的戒指才是至关重要的。那枚戒指含有历史意义，价值连城，上面有一颗带 有雕刻的古老的绿宝石。那是殡仪馆里当搬运工人的一位朋友对他说的，是那人帮 忙给死者穿的衣服。戒指是一位国王赠送给死者的；死者在世时曾要求戴着那戒指 人葬。西尔瓦诺最后说死者本来跟一个女招待生活过，可是那天夜里，她肯定不在 他那里，因为她害怕：这是搬运工人反映的另一情况。 当他还不断地对我讲述死者的家，所在的街道和所住套房的位置时，我一言不 发。实际上我在权衡利弊。一方面是特别凑巧有戒指的事，不过，另一方面却是西 尔瓦诺是我认识的人中最倒霉的人。他的脑门上就像是写着倒霉；他从来不走运， 不是给他布圈套，就是让他陷在深重的灾难之中。尤其是他的鼻子一看就知道他是 个不幸的人：一只形似拐杖的弯钩鼻子，青紫色，鼻尖像个疙瘩，上面还长着一颗 褐色的痣，真难看。那只鼻子看了就叫人难受；更甭说长着这么个鼻子的人了，怎 么受得了呢。我是个穷人，衣衫褴楼，在手头拮据的日子里，我还真像是个流浪汉； 可是我可从来没闻过西尔瓦诺身上的那种穷臭味儿，那种公共宿舍里的臭味，以及 修道院里的面汤味。我可从来没捡过人家车窗里扔出来的烟头。在他说话时，我想 着这一切，而他似乎感到我在看着他的鼻子，他抓挠鼻子，后来又用手指抠鼻孔。 于是我突然下定决心说：“谢谢你的好意……可是不可能。” “为什么？” “因为2不等于3。” 我见他脸色苍白，低着头。而且，你们真不会相信，他居然哭起来了。他呜咽 着说：“你看我是多么的不幸呀……好容易碰到这么一个机会却又不能利用。” 我回答他说：“你就自己干吧……这样你也不用与他人平分，你会有很多钱了。” “我没勇气，”他哭着承认说，“我怕死人……你是什么都不怕的人，所以我 期盼着……” 这一下我站起身来，直截了当地对他说，那好，戒指就留给死人算了。说罢， 我就走了。那天正好是八月圣母升天节的前夕，我在好几个公园里的长凳子上这儿 坐坐那儿坐坐地消磨时光。哪儿都没有人：只有尘埃、破纸、以及城里夏日的热气， 我像一件不穿了的衣服那么伤心。我坐在长凳子上悠荡，心里有说不出来的忧郁伤 感：假日得度过去，不度假的人觉得该去度假而心里感到沮丧。但是我深知，摘去 死人身上的戒指对我来说就是度假过节了；而且，我明白，我已拒绝了帮助西尔瓦 诺，却利用他提供的情报那就太卑鄙了。最后，内心的忧伤压倒了思想顾虑；我意 已决。出于义气，我立刻就想告知西尔瓦诺我改变了主意；可我发现我没有他的地 址。可怜的西尔瓦诺，他连这一点上也不走运：在广场上碰上了一个唯一正直的人， 却又得不到任何好处。 我回到了家，那是一个制作大理石的老工人转租给我的一间小屋，我从旮旯里 取出一些工具来：一个申着许多大小不同钥匙和各种工具的大铁环；一颗弯头的大 钉子，那是我的发明；一根弯杆；一把钢锉。我还拿了半个长条面包揣在兜里。那 已是夜晚，我按西尔瓦诺给我的地址乘无轨电车到那个地方去。 我毫不费劲地找到了那房子，就在帕利奥里那一带。看上去不是一所豪华的房 子，我几乎感到失望了：我本想那么一个人物一定是住在富人居住的大楼里。可那 是一所普通的房子，虽然样子现代，门面上砌的是红色砖头，白色的阳台，呈肥皂 盒的形状。我琢磨着看门人这时该是在吃饭，果然，我进去时没人看见我，我一溜 烟似地跑到里面安放死人的3号房间。因为死人独自在家，所以门上只是弹簧锁关着。 我毫不含糊地急忙用不同的钥匙开销。可是人说那种现代的弹簧锁的钥匙都各不相 同；而事实上并非如此：最多就是20来种。何况，门锁就像女人：就如同感情似的， 合适的钥匙是不用动脑袋寻找的，而是靠直觉。真的，我的钥匙没有一个开得开； 可是试验了近一打钥匙以后，我就知道哪些钥匙上的齿太多，哪些部位该刻上道痕。 我知道；应该说我亲切地感觉到了。小偷的眼睛就像外科医生的眼睛：他一下子就 能辨别出多少毫米处出差错，多少毫米处就不出差错。 mpanel(1); 我对钥匙有了一个印象后，就不慌不忙地上了阳台。这里有一扇粗木质小门， 装的是老式门锁。我把我的那个钉子插进去，用弯头钩住弹簧舌转动，门打开了。 我走近前去，朝阳台探出身子。那是现代建筑风格的阳台，就像是揭开盖子的盒子 似的：光秃、干净、空荡，没有堆放后面能藏人的家具杂物，没有天窗，也没跟别 的阳台或屋顶通着以便在紧急的情况下可以逃走。月光照得如同白昼，阳台上像是 一个跳舞厅。不过，我在一个烟筒后面发现一个隐蔽的角落；我就蹲在那里，把钢 铁拿出来，改做钥匙。就这样，我凭感觉知道哪里该挫；何况，主要是挫薄些：最 关键的一下得等一会儿再干，当我觉得一把钥匙按需要改做完了后，我就轻松多了， 我把那长条面包吃下去，然后抽了一支烟。我至少还得等4个小时。我扔掉了烟头， 蜷缩成一团，很快就睡着了。 整整4个小时以后我就醒来了，我发现睡了一觉后精神好多了。我朝楼梯走去， 觉得我像职员上班似的那样平静：镇静，不紧张，精神焕发，头脑清醒。我慢慢地 下楼到3号房间，我试了试钥匙。我没搞错：钥匙差不多合适；只需用挫刀稍稍挫一 下就行了，我转动了一下钥匙，门就轻轻地打开了。 套间的确很简陋，我头一眼就看出来了，是那种四间一套带厨房的套间，配备 的家具很一般，对于一个贼是引不起兴趣的。可是他曾是个大人物：报纸上说得很 清楚。我从门口进到走廊，一头门开着，透出一道光，好像不是灯光。我发现那原 来是月光，是从朝花园的窗口射进房间里的月亮的光线。除了窗台上，房间里一片 黑暗：我从兜里掏出一只手电筒，开始搜寻。我先看见的是书架，书架上放满了书， 然后见到一张雕刻着狮爪的特大的桌子，还有鲜花。有无数各种各样的鲜花，特别 是玫瑰花、丁香花、水仙花。在花丛中突然出现了死人的睑：他那灰白色的胡须和 头发犹如丝绸般闪着亮光；红润的脸颊；紧闭着的透明的眼皮；一位70岁的男子， 一位体格魁梧、气质非凡的贵族出身的男子。一个尊贵的死者，一个已去世的老爷。 我慢慢地往下移动手电的光线：他穿着黑礼服，白色的衣襟衬托出红里透黄的脸， 银色的山羊胡子下的领带系得很整齐。还有手：交叉在胸口，呈玫瑰色，干干净净 的，略显粗糙，指甲修剪得很整齐。戒指很明显：在那略为浮肿的短手指头上祖母 绿的戒指十分显眼。我把手电往左边照，俯下身子用两只手指头捏住戒指，轻轻地 转动想把它摘下来。但是不好摘，于是我使劲一拽，戒指到了我的手里。不过，我 那么一拽把死者弄走样了，我提起手电筒，果然，死者张着嘴，在他那如同海象似 的胡须底下清楚地看得见许多金牙。这时一阵轻微的噬噬声吓了我一跳。我骤然转 过身去，发现西尔瓦诺的脸滑稽地出现了。他比平时更加苍白地睁大着眼睛看着我。 然后，他低声地说：“哦，你来了……” 那是一瞬间的事；在那一眨眼之间，我决心骗他。我平静地说：“是的，我来 了……但是没有戒指。”他做了一个难看的怪相，压抑着嗓音低声说：“不可能。” “你过来，”我回答说，“你看。”他用双手支撑着费劲地坐到窗台上，一转身， 双脚落地站在了房间里。我一言不发地让手电光照到死者没有了首饰的手指上。他 立刻战抖着说：“是你拿了戒指了……窃贼。”“瞧你，这是什么话。”这一回他 没说什么，但扑到我身上，竭力想抓我那装着戒指的裤兜。我往后退了一步，在黑 暗中我说：“你当心，他们会发现我们的。”可他也许是失去了理智了，又朝我扑 了过来。我进屋来时已注意到桌子后面的一道门：那门应该通到出口处。于是我绕 着桌子转，当他在半明半暗中朝我伸着手时，我很快地打开那道门进去了。不过， 事情没这么快了结，因为他在我手电筒光照下，很快看清那只不过是个储藏室的门， 没有出口。当我在许多挂在衣柜架子上的大衣和帽子中间辗转反身时，听到钥匙在 锁眼里转动，然后我听到他大声说：“把戒指给我，否则我就把你关在里面了。” 现在，关在那小间里面又问又热的我气恼之极，我回答说戒指不会给他的。于是他 离开那储藏室的门，我听见他开了灯，在房间里活动。我想他是在找别的东西以弥 补得不到戒指的损失，可我错了。突然听到一阵尖叫声，有人喊：“他咬我。”然 后是花园里的脚步声、说话声，摔门声和吆喝声。最后，储藏室的门打开了，房间 里灯光明亮；几个人抓住了西尔瓦诺的胳膊，出现在我面前的是几个宪兵。 后来我重新模拟发生的一切：倒霉的西尔瓦诺愚蠢地想不惜一切得到补偿，他 把手放到死人嘴里想把他的金牙拔下来。他以为那金牙就像可以随手采摘的花似的， 用不着牙科医生的钳子。因为这么一震动，死人就又紧闭嘴巴，西尔瓦诺吓得尖叫 起来。不过，这一切我是稍后在警察局里想到的。但当时我看了看西尔瓦诺，压抑 着怒火，摇了摇头：他长着那样的鼻子，一脸的晦气，所以总是一事无成；全怪我， 怎么早没明白这一点。