看守 我喜欢一人独处，因为人们总取笑我的眼镜儿和我说话带女人腔，而且，当我 神情紧张时，说话就结巴。所以，当公司提出让我到离萨拉里亚大街20公里的一个 仓库去当看守时，我二话没说就接受了。仓库坐落在一些光秃的青山坡之间的一个 山谷里。你们不妨想象一下，一个山谷深处的一块四方形的灰尘扑面的荒凉之地， 围墙是用砖石刚刚垒起来的，靠着围墙是很多长形的低矮棚屋，中间放着一个歪斜 的大木桶盛接着从一条拐弯的管子里滴下来的水。棚屋里什么都有：水泥袋、管子、 瓦片、沥青桶、成堆的大梁和建筑材料；其中一个棚屋用来作我的住房：两间空屋 子里面有一张行军床、一张桌子和几把椅子。好像是在远离喧闹尘世的乡下了，可 是只要一登上其中的一座山头，就可以看到不远处笔直的萨拉里亚大街，以及两旁 刷了白色条纹的梧桐树，再那边一点儿就是给我做饭吃的“猎人酒店”所在的绿树 丛。他们还给了我一把带有多个弹夹的军用手枪和一杆步枪，有时我带着步枪去山 坡上打云雀。总之，那边除了夜里的巡逻队以外，没有人影，没有什么事可做。 我在那个工地上呆了四个月没发生任何意外的事情。一天晚上有人敲门，我心 里想准是公司里的什么人来了，就去开了门，可是出现在我眼前的是两个男人和一 个女人。其中一个人我认识，他叫里那尔迪，他是汽车司机：他是我原来工作的城 市工地上唯一的一个不讥讽我的眼镜儿和我声音的人。他是与我截然不同的人：我 是个卑微的小人，他是个落落大方的先生；我丑陋不堪，他却是个美男子，高高的 个子，褐色的头发，健壮的身躯；我不讨女人喜欢，而他要多少女人就有多少。也 许正因为他与我截然不同，而我又很想成为他那样的人，所以我对他很亲切。跟他 一起来的是一个名叫埃米利亚的女人：矮小圆圆的体形，苍白的椭圆形的脸，大大 的灰眼睛无精打采的，往上翘的嘴巴像是总在微笑。 另一个男人是蒙特罗通多人，他叫特奥多洛：红红的卷头发，跟猫一样的黄眼 睛，瘦削的鼻子，紫色的脸颊，好像寒冷的朔风始终吹打着他的脸似的。里那尔迪 说想跟我谈谈，我就让他进到棚屋里来。“维琴佐，”里那尔迪递给我一支香烟后 说：“现在有机会让你可以不费力气挣到钱……而你仍然当你的看守。”我瞠目结 舌，但我什么都没说；我的沉默使他壮了胆，他解释说：事情是这样的，他们从城 里的一家大百货商店提取到了一大批货。我得允许他把赃物存放在我的一间棚屋里。 然后，由他们负责及时地来取走：那时他们也会给我一笔钱。 我听到他这么说心里就打鼓；但我又不能拒绝。对我来讲，里那尔迪像是一位 兄弟。我结结巴巴地说：“你听我说，里那尔迪，我是个看守，是不是？”“当然。” “那么好，我是看守，就得像个当看守的样子。”“你这是什么意思？”“就是说， 你们想怎么干就怎么干，把东西搁在棚屋里，来来去去的……可我什么都不知道， 我只当没看见你们，也不认识你们……要是有人问起你们来，你们就说不认识我…… 就是说，你们是背着我把东西存放在我这里的。”他们惊异地摇晃着脑袋。特奥多 洛略带威胁地说：“可你得把东西看住了……到时候可不能说你不认识我们……” 里那尔迪打断他说：“你不了解维琴佐的为人……别为难他。”于是我说：一我是 看守，对不对？那么，我也是看管你们东西的看守。”特奥多洛又关照说：“你放 心，会有你赚的钱。”我反感地说：“你放心好了，小人……我不要你们的钱…… 你明白吗？”总之，我们说定了；里那尔迪出去了，过一会儿他开着卡车回来了。 他们把东西卸在一间棚屋里的一些大桶后面，我连看都没看见是什么，可是他们对 我说都是布匹面料。在离开之前，埃米利亚似乎亲切地看了我一眼，而这就是我收 到的全部礼物了。一 那天以后，他们又来过三四次，总是带着埃米利亚。他们用喇叭给暗号，我立 刻把栅栏门打开，他们卸下东西就走人。我不想让他们呆在那里，他们卸货的时候， 我把自己关在屋子里。跟那个特奥多洛，我总有话要罗嗦：他总那么盛气凌人让人 受不了。但是埃米利亚总朝我微笑，她对我说话总是很客气。有一次她对我说： “你总这么一个人不烦恼吗？”我回答她说：“我已经习惯一个人过了。” 有一天，我翻开报纸，发现他们把特奥多洛、里那尔迪和许多别的人都逮起来 了。报纸上说他们是“打洞的团伙”，因为他们总是在附近商店的墙上打了洞钻进 商店里去。有几次他们进到地窖里，不过都是打洞进去的。报纸刊登了里那尔迪、 特奥多洛和另一个人的照片，没有衣领，下巴朝上，睁大着眼睛。题目是（投案自 首的危险团伙）。但里那尔迪作为司机陷得不深，文章只字未提埃米利亚。 mpanel(1); 已是冬天了，一个风雨交加的夜晚，空地上成了水塘，有人来敲门。我去开了 门，站在我面前的是埃米利亚，看她都成了什么样了：她已怀孕了，挺着个大肚子， 那漂亮的脸蛋朝肚子耷拉着；她身上被雨水打湿了，她似乎衣衫褴楼，头发都贴在 脸颊上。她走了进来，缄默不语，递给我里那尔迪写给我的一张字条。里那尔迪在 纸条上说他一年后才能出狱，他把埃米利亚托付给我了，付给我一笔赡养费，并关 照说所有存放在我这里的东西都归埃米利亚，因为别人已得到了他们的份额。没有 别的话。我想里那尔迪相信我能为他做他想做的事，而我想他是对的，因为我为他 可以做任何一切事情。于是，我对埃米利亚说，那天晚上她可以睡在我的床上，我 可以在另一个房间里打地铺凑合。我们就这样开始共同生活。 过了几个月以后，来仓库的人就肯定认为我娶了妻子，我是幸福的丈夫和父亲。 10月的阳光普照在空地上，埃米利亚卷起袖子露出她圆润的胳膊，在水桶里清洗我 的衬衣；别的衣物都搭在绳子上晾着；我呆在棚屋外面的阳光底下，怀里抱着埃米 利亚的孩子坐在一把椅子上，那孩子跟我一样名叫维琴佐。在棚屋旁边，我亲自搭 起一个小棚子；从那个小屋里传来了通心粉酱汁的香味，因为由埃米利亚给我做饭， 我不用到饭店去吃饭了。可以这么说吧，凡是看见我逗孩子乐的那股劲，看见埃米 利亚在木桶里清洗衣物时那么平静地笑盈盈地跟我说话的人，肯定会以为我们是一 个幸福的家庭。可实际上根本不是这么回事：那个孩子是里那尔迪的，埃米利亚是 里那尔迪的人，藏在棚屋里的面料也是里那尔迪的。我过去是给一家公司当看守， 现在我看守里那尔迪的东西，包括埃米利亚和孩子在内。可是，不管怎么说，我像 是已结过婚了似的。埃米利亚很能干，她不让我缺少什么，孩子很听话而且挺漂亮。 要说有什么不合我意的事，就是我总得跟埃米利亚谈及她日夜思念的里那尔迪，她 扳着手指头数着里那尔迪出狱的日子：我不是不乐意与她谈论里那尔迪的事，他既 是埃米利亚的情人，又是我的朋友；可是似乎这个世界上唯有里那尔迪存在，而我 好像根本不存在了似的。一天晚上，我把这个想法对她说了；而她好像头一次发现 我也是个男人似的，打从那天后，她就开始在爱情的话题上跟我逗笑。她是跟我开 玩笑，我却很痛苦，我发现自己喜欢上她了。直到有一次，我对她说：“你是里那 尔迪的人，你就别理我。”她回答说：“我明白我是里那尔迪的人，但你是个真正 的朋友，你不必忌妒。”一切就那样了了。 有一天夜里，我像是听到有响声。我起了床，拿着手枪，从棚屋里出来。那天 月亮圆圆的，月亮像是掉落在水桶里似的反照出银色的亮光。月光把空地上大大小 小的石头连同它们的阴影照得清清楚楚；明亮的星空下是黑漆漆的山坡。一切都如 同白昼，我立刻就发现了来人。我对那个在几个棚屋里悄悄溜串的人说站住别动。 那人立刻就走出来说：“把你的手枪放下，你认不出我来啦？” 原来是特奥多洛，那个蒙特罗通多人，可是他变化太大了。他穿得破破烂烂的， 消瘦的脸上布满了粉红的雀斑，睁得大大的黄眼睛跟狼的眼睛似的。他说：“我是 来取那些面料的。”我回答说：“那些面料是里那尔迪的。” 于是我们开始争论起来了，开始他蛮不讲理，后来他提出要对分，但我拒绝了。 我们站在水桶旁，埃米利亚的小窗亮灯了，她看着我们。最后我对他说：“你最好 还是走吧。”他回答说：“我会走的，你别怕，”说罢他就朝大门走去。可是我一 直跟着他，我的目光盯住他看，因为我知道他是那种能动刀子的人。果然，在离大 门不远的地方，他朝我扑了过来。我往后退了一步就朝他开枪。你们信不信？他还 是朝我冲过来，他的脸向前冲，睁大着狼似的眼睛，一只手捂着他胸口我射中的部 位，另一只手拿着刀子。我又对他开了一枪，他就倒在地上了。 第二天早晨，宪兵们来调查，他们发现他是个惯犯房从监狱里逃出来的，这就 齐了。公司里赠送我一件礼品奖励我忠于职守保管财产。我对埃米利亚说：“里那 尔迪先让我当贼，然后又让我变成了杀人犯。”她回答说：“你是正当防卫……没 说的。”于是我说道：“我只是说着玩的……我是看守，不管怎样我都得开枪。” 凑巧同一天，里那尔迪最后释放出狱了，他来领走了埃米利亚、孩子和布匹面 料。而公司通知我得尽快撤空工地：这样一来，就一切全都结束了，我不再为任何 人当看守了，不为公司，也不为里那尔迪。一天夜里，里那尔迪半夜之后开着一辆 卡车来了；在挡风玻璃上他用白色的字样写着“埃米利亚”。我对他说：“里那尔 迪，这是你送来的埃米利亚……，这是你的儿子……屋子里是你的面料……一切都 原封不动，你可以查看一下。”他微笑着，很高兴又见到埃米里亚和孩子，他说： “太好了，维琴佐……我知道你是信得过的人……太好了。”可是我感情中夹杂着 怨愤和忧伤，我几乎是痛楚地说道：“里那尔迪，你看，你怎么托付给我的，一切 都原封不动地交还给你。”后来他要给我钱，还坚持要送我一只表，要用卡车把我 带到罗马去，可我全都谢绝了，我说：“我什么也不要……我是个看守，不是吗？…… 我什么也不要。”现在我明白我曾经爱过埃米利亚，这使我同时感到很遗憾，但我 很高兴自己尊重了她。总而言之，我亲自给他装好车，然后，他跟埃米利亚上了车， 埃米利亚怀里抱着裹卷在被子里的孩子微笑着。他向我喊着，也许没任何恶意： “嗨，看守，我们会再见面的。”卡车开走了。 没过几天，公司的卡车开来了：他们把砖瓦、水泥袋、管子。沥青桶都装走了， 然后他们拆掉围墙，把砖头也装走，最后他们又动手拆棚屋，把木板也都装走。连 着好几天，卡车整天来回地在尘土飞扬中装运东西。末了，一天早晨，他们把我住 的棚屋也拆掉装走了。留下我最后一个。如今地面结实的空地上空空如也，青草已 长出来了，到处是零星的砖块和水坑，周围是光秃的青山坡。我在那里度过了将近 两年的时光，如今结束了。我所有的东西都放在系在自行车后座上的一个行李箱里。 我手推着自行车朝萨拉里亚大街走去。上了大路，我就蹬上车，慢慢地朝罗马骑去 了。