屠夫的面孔 那年冬天，我一切都很如意：我做了一笔废铁生意，赚了钱；然后，又做了一 笔砖瓦生意，又赚了钱；第三笔美国药品的生意又赚了钱。我给自己买了两件衣服， 一件是深蓝色条纹的，一件是灰色的法兰绒的，两双鞋，一双黑的，一双黄的，一 件样式奇特的外套，一打绣有交织字母的丝衬衫，以及各式各样的袜子。我送给妈 妈一块黑色丝绸料子和六件一套的瓷餐具：是廉价处理的中国货，上面带有花卉和 龙的图案。我没有给我兄弟什么东西，因为他说不要我的东西，他失业了，因为我 赚了钱，他跟我过不去。我给我妹妹买了一把不锈钢的折叠小伞，一打开就变大了， 跟扇子似的。然后，我给自己买了一辆红色小汽车，是运动型的；买东西给予我一 种极大的满足感，因为我打少年时起就向往有一辆汽车。总之，我应有尽有了，我 要有多少钱就有多少钱，我抽美国烟，而我却感到自己总还缺少什么，我很快就明 白我缺少的是一位姑娘。我虽然个子不高，但是我长得不难看：金黄色的头发，白 里透红的脸，天蓝色的眼睛。小时候，我妈妈说我长得活像是童贞小耶稣；后来， 长大成人后我变了，我的鼻孔朝天，嘴巴有点歪；我的朋友们不知怎么都很快称呼 我是“屠夫”。不过，总的来说，我并不丑，这我说了；但由于我总是为生意忙得 不亦乐乎，我在女孩子方面一直没花什么工夫；要知道在女人身上得花时间和金钱。 现在我有钱了，我也有时间。于是我决定找个姑娘。 我开始寻找。早晨将近中午时我开着车出来，朝豪华住宅区驶去。我在威尼托 大街上来回行驶着，驰骋在博尔盖塞别墅公园、平恰那大街和托尔托城墙周围。我 想那里是窥视女人的最合适的地方，首先是因为罗马最漂亮的姑娘都到那里去出风 头，去炫耀自己的新装，其次是因为那里的空间宽敞，来往的人不多，开车子可以 追逐一位女人，而女人也可以不显眼地接受邀请上车来。于是我以步行的速度开着 车，一会儿追随一个姑娘，一会儿追随另一个姑娘，在适当的时候就打开车门，探 出身去说：“小姐，我可以送送您吗？”或者是其它类似的话。你们相信吗？从来 没有人接受我的邀请。有的就像压根儿没听见我也没看见我似的一个劲儿朝前走； 有的冷冷地回答说：“不，谢谢，我喜欢走路。”有的还更没礼貌：“别来烦我， 否则我叫警察了。”一天，有个姑娘说我是“大街上的鹦鹉”，就是说，在大街上 追逐女人的男子。另一位甚至训斥我说：“瞧你那副屠夫面孔……。”这令我惊异， 因为她不会知道我的朋友们也是这样称呼我的。以致我回到家，就去照镜子，并自 问屠夫的脸孔该是怎么样的呢，后来我把这事也对妈妈说了，不过没有说那人就是 我，她回答我说：“嗨，屠夫是过去的事情了……这是老话了……他们冬天卖猪肉， 夏天卖大草帽和窄沿儿草帽……这是过去的事情了……如今人们叫他们是开香肠奶 酪店的。” 这时秋天来到了，而且已是十一月底了，时而下雨，时而出太阳，我明白美好 的季节快结束了，一直到来年春天之前姑娘的事就甭提了，因为冬天天冷，又下雨， 女人们都蹲在家里不爱出门。但是我心里很烦恼，因为冬天里没有姑娘我是无论如 何不想过的。一天早晨，我跟往常一样在威尼托大街溜达了不知多少趟了，我已忍 着性子顺着博尔盖塞别墅公园和人民广场回我住的普拉第，在通往弗拉米尼奥广场 的大街上行进时，我似乎遇见了与我处境类似的人。她独自一人走着，裹着一件像 是玻璃纸那样的透明的雨衣，这样从远处看去挺秀丽。可当我打开车门说：“小姐， 我送送您吧？”她就转过身来看我，说实在的我真后悔叫了她。并不是她长得丑， 相反，是她那一副厚脸皮相令我不寒而栗。她一头蓬松的黑卷发，圆圆的眼睛跟玻 璃球似的，肿眼皮，黑人般的鼻子稍稍往上翘，厚嘴唇，没下巴。她当即说：“您 送我上哪儿呀？”她说话声音沙哑，带罗马口音，是蓬特一带的人，挺亲切。“您 想上哪儿？”我胆怯地回答说。于是她拖长着声调，抱怨地说：“时候不早了，我 住得很远，我妈妈不会再等我了……我们为何不去吃点东西呢？”我同时又竭力说 服自己，我觉得我喜欢她，我示意她上车。她不等人请：‘’其实我本不该接受的，” 她在位子上坐定后说道：一但我看您气质非凡……您别以为换个别人我也会接受。” 我开动马达对她说：“我叫阿第利奥・蓬佩依，我是个正派人……我把您叫住只是 出于我一个人大孤单了，我想找个伴儿……您看，我有钱，有车，我什么都不缺…… 真是什么都不缺……除了缺少像您这样的一位姑娘，我应有尽有……”我说这些是 为了让她知道我是谁，让她明白我的意图。可她直截了当地说：“那么，我们上哪 儿呢？”我冒昧地说了一家饭店的名字，可她撇了撤嘴说：“我们为何不上罗马郊 外去呢？比如上菲乌米齐诺？”“到罗马郊外？这种天气？”“天气那么好……再 说有大海……我们可以吃到鱼。”当时我想郊游能促进相互了解，也许她是有意这 样提议的呢；我说：“我们就上菲乌米齐诺。”这时我们已到了卡富广场前面。她 让我在一家咖啡馆前面停一下车，说是要给她母亲打个电话通知她不回家了。她回 来后笑着告诉我说：“可怜的妈妈，她问我跟谁在一起……我回答她说跟阿第利奥…… 现在她得想象阿第利奥会是怎么样的。”她高高兴兴地提着风雨衣在位子上坐定后， 我们就又出发了。 mpanel(1); 我们出了罗马城，上了马利亚那大道，道路跟一面镜于似的光亮，耀眼的阳光 刺得人眼疼。但行驶了两公里后，天色阴沉下来，开始下起倾盆大雨。而汽车的雨 雪刷在充斥雨水的挡风玻璃上上下滑动，为了消磨时光，我开始谈论起自己和我的 愿望。看到她显得很体谅我，深感欣慰。她说：“一个男人不能像只狗似地活着…… 他需要有伴，需要感情，需要爱情。”“真是这样。”“何况，”她接着又说， “一个男人如果没有为之尽心的女人，就会失去干活的激情……他干吗要干活呢？” “是的。”“一个女人，”她又说道，“能给男人的生活中带来一些亲切的感情， 这是朋友们无法给予的。”“您这是对谁说呢？”“没有女人的男人是不完全的。” “这正是我所想的。”“在伤心的时候，或遇到困难的时候，唯有女人能给男人安 慰，能重新给予他勇气，这就不用说了。”“千真万确。”“您知道吗？一个像您 这样的男人，”她最后说，“需要什么吗？需要一个体贴亲切的姑娘，一个关心您 胜过关心她自己的姑娘……一个理解您的姑娘，为了您哪怕牺牲自己。”总之，她 是那么善解人意，那么有判断力，那么通情达理，那么令我欣慰：她确实是我所找 的那种女人。我问她：“您叫什么名字？”“吉娜。”我说：“吉娜，我们是天生 的一对。”我一只手握着方向盘，另一只手在座位上寻找她的手。但她说：“现在 你好好开车……到了菲乌米齐诺你再拉我的手。”她甩掉我的手。不过她不用尊称 称我，这令我高兴，尽管她是含糊其词地像是偶然说出来似的。 这时，太阳重又露出头来，耀眼的阳光穿过片片乌云；经过了马利亚那车站， 我们穿行在绿茵茵湿润的田野上，草坪像下过大雨的水塘似的闪闪发亮。街上空无 一人，一辆牛奶咖啡色的菲亚特牌小型汽车，里面坐着两个男人，时而超过我们， 时而又让我们走在前面，好像想盯住我们。我说：“那些混蛋想干什么？”我开足 马力，把那辆小汽车抛在后头。她注意到了，笑着说：“是两个男的，没有女人…… 他们想尽量玩耍，可怜的男人。”我望着街道，看不到那辆小车了，我重又放慢了 速度。 过了那淹满水的草坪，街道进入了一个树林。雨水和大风把许多黄色、红色和 褐色的树叶打落在柏油路上；树林也呈现黄色、红色和褐色；太阳照耀在树林上空， 那些叶子像是披上金光。她突然喊道：“哦，多美呀……你停一下车。’”我停下 了车，她说：“你知道我们现在干什么吗？你下去，到树林里去给我采一束仙客来。” “仙客来？”“是呀……你看，这里有那么多仙客来。”我看了看，真的，树林灌 木丛里遍地都有那玫瑰色的仙客来，掩映在黄色的树叶和绿色的藓苔中间。她撒娇 地说：“你不愿意为你的吉娜采一束花吗？”她还在我的面颊上亲了一下，她撅着 嘴像是一个吻。我想已到时候了，就想拥抱她；但她推开了我，说：“不，这里不 行，到菲乌米齐诺……你先下车去采一束花来。”我没说什么，下了车，让车门开 着。 她从车上朝我喊：“你往里面走……那里的花更漂亮。”我在荆棘中吃力的行 走着，那针刺不时勾住我的裤子，我边采仙客来边往树林深处走去。雨水浇透了树 林，湿润的土地上散发出一股清香，苔藓味夹杂着腐烂的木头味；每走一步脑袋就 碰到树枝上，挂满雨水的枝叶浇我一身水，于是不过一会儿工夫，我脸上跟洗过一 样。仙客来的确很好看，我一边采摘，一边想着，我终于有一个姑娘了，我该多高 兴呀，我一想到我是为她采的仙客来，心里美滋滋的，我竭力采那些最大的，花茎 最长的，颜色最艳的。我听到她在喊：“你往前走吧……越往前走越好。”我在树 丛中站起身来以便让她看到我采摘的花束。这时，我看见在低矮的灌木丛那一头的 两棵树干之间的路边停放着那辆菲亚特牌小汽车，一个穿雨衣的男人从小车里下来， 急匆匆的上了我的汽车里。我喊道：“停住……停住。”我冲了过去，但我一脚踩 空跌倒在地，脸摔在湿漉漉的苔藤上，无数水珠撒落在我头上。 回来的事最好就甭说了。我步行了5公里，我惊恐万分，以致到了菲乌米齐诺的 交叉道口，我发现自己手里还紧抓着那束仙客来呢。后来，我在一星期后当那个妖 精从市中心的一家商店出来时又怎么碰上了她，又怎样让人把她抓住的事，我就不 说厂。我那辆汽车两天之后在乡下的一条小路上找着了，车没有了轮胎，最令我生 气的是：当我朝她吼：“女贼……我终于找到你了，女贼，”时，她居然装得不认 识我，而且还厚颜无耻地说：“谁认识你呀？谁见过你这张屠夫般的脸呀？”你们 懂吗？她也跟我的朋友们一样，跟平常那大街遇上的姑娘一样，说我长有一张后天 般的脸。为此，打从那以后，我就留起胡子来，搭拉下来的金黄色的长胡子。可是， 尽管我留起了胡子，我还是没找到姑娘。